Capitolul 25

 Johan se lăsă pe masă, cu mâna strângând un pahar pe jumătate gol de lichior, în timp ce vocea lui James se auzea peste zgomotul muzicii și al conversațiilor. „Johan, te văd aici în fiecare zi. Nu poți continua să vii și să te îmbeți așa”, spuse James, cu un ton sever, dar plin de îngrijorare.

Johan nu răspunse imediat. Privirea lui se îndreptă spre James, apoi se întoarse la paharul din mâna lui. „E prea târziu”, murmură el înainte de a înclina paharul, lichidul dulce și arzător alunecându-i pe gât. Puse paharul gol pe masa aglomerată și întinse imediat mâna după altul. Culorile vibrante ale lichiorului păreau să se estompeze, la fel ca totul în barul slab iluminat.

„Termină odată”, interveni Frank de cealaltă parte a mesei, cu brațul înfășurat leneș în jurul taliei unei femei, în timp ce sorbea dintr-un pahar de vin.

Viziunea lui Johan se estompa, sticlele împrăștiate pe masă amestecându-se într-un mozaic haotic de mărci și etichete. Nu-i mai păsa de gust – totul era doar combustibil pentru furtuna din interiorul lui.

„Ești beat”, spuse James sec.

 „În ritmul ăsta, magazinul o să rămână fără băutură.”

Johan abia înregistră cuvintele, gesticulând nerăbdător pentru încă un pahar.

 „James, toarnă”, ceru el, cu voce fermă, în ciuda ceații care îi întuneca mintea.

James ezită, scuturând din cap.

 „Ai băut destul. Până și animalele din spate ar fi observat până acum.”

„Nu atât de mult ca ieri”, glumi Frank cu un râs sec, învârtind paharul cu vin.

„Prea mult”, repetă James, dezaprobarea lui fiind evidentă.

Ignorându-i, Johan insistă, chemându-l din nou pe James pe nume, până când prietenul său deschise cu reticență o sticlă nouă și îi turnă.

 „Cum a ajuns să fie atât de rău?”, întrebă Frank, curios.

James suspină în timp ce mută paharele în fața lui Johan.

 „A început cu puțin, doar un pahar sau două după ce North și-a adus prietena. Apoi a început să vină aici în fiecare zi, bând ca un om care încearcă să se înece. Nu credeam că a-ți plăcea cineva poate face asta unei persoane.”

Johan chicoti amar. 

„Nici eu nu credeam.”

La început, nu părea mare lucru când Johan a aflat că North avea o iubită. L-a durut, dar s-a convins că nu era nimic serios. Dar apoi North a început să o aducă cu el, iar prezența ei îi amintea constant de ceea ce Johan nu putea avea. Privea neputincios cum fiecare cuvânt, fiecare râs, fiecare zâmbet al lui North era îndreptat către ea.

Johan strânse din dinți când amintirile revin, durerea geloziei fiind ascuțită și implacabilă.

 „De ce nu sunt eu acea persoană?”, murmură el, furia clocotind sub respirația lui.

Frank râse, lăsându-se pe spate în scaun. „Stau aici și beau până mă îmbăt, în timp ce ei sunt împreună, confortabili – începi să pari personajul negativ al acestei povești, Johan.”

Johan îi aruncă o privire furioasă.

 „Când am spus eu că sunt personajul pozitiv?”

„Îl dorești de luni de zile și încă îl vezi în fiecare zi?”, întrebă Frank incredul.

„Nu din proprie voință”, mormăi Johan.

 „El o aduce aici în fiecare zi, iar eu sunt obligat să privesc.” Vocea îi tremură ușor în timp ce mai bău un pahar.

„Urăsc asta.”

„Ești prea implicat, omule”, spuse James.

 „Nu e sănătos.”

Dar Johan abia îl auzea. Continuă să bea, alcoolul amorțindu-i gândurile până când mintea lui se îndreptă spre cuvintele pe care le auzise mai devreme. North spusese că o iubește. Amintirea se răsuci ca un cuțit în pieptul lui.

„De ce doare atât de tare?”, mormăi Johan, cu vocea răgușită.

 „Așa ar trebui să fie iubirea? Durere, tot timpul?”

James se aplecă în față, vocea lui devenind mai blândă. 

„Iubirea poate durea, Johan. Mai ales când e neîmpărtășită. Dar trebuie să renunți, omule. Nu poți continua să-ți faci asta.”

„Să renunț?” Johan râse disprețuitor. „Și dacă nu vreau să renunț? Dacă vreau ca el să o părăsească pentru mine?” Vocea lui se înălță cu disperare, dar tremura de vulnerabilitate.

Frank clătină din cap, tonul lui fiind pe jumătate batjocoritor, pe jumătate serios. 

„Chiar dacă ar face-o, cum ar funcționa? Te-ai întreba mereu dacă într-o zi te-ar părăsi pentru altcineva. Gelozia te mănâncă de viu înainte să ai măcar o șansă.”

Johan a golit încă un pahar și l-a trântit pe masă. 

„Nu-mi pasă. Atâta timp cât e cu mine, accept orice ar veni.”

James a suspinat, lăsându-se pe spate în scaun. 

„Te afunzi într-o spirală, Johan. Trebuie să te oprești.”

Dar Johan nu mai asculta. Gândurile lui se îndreptaseră spre zâmbetul lui North – zâmbetul care odată îi luminase lumea, dar care acum nu mai era decât o amintire a ceea ce pierduse. Era un zâmbet pe care nu părea să-l poată uita, oricât ar fi încercat.

Vocea lui Frank îl scoase din reverie.

 „Uneori, trebuie să accepți că nu este să fie. Din câte se pare, North e fericit cu ea. Chiar poți continua să te torturezi în felul ăsta?”

Johan nu a răspuns imediat. Strânse paharul mai tare, cu articulațiile albite. 

„Nu știu”, șopti în cele din urmă, cu vocea abia audibilă.

Noaptea se prelungea, sticlele de pe masă golindu-se una câte una. Durerea lui Johan rămânea neschimbată, neafectată de alcoolul care curgea nestingherit. Și totuși, în adâncul sufletului, știa că Frank și James aveau dreptate – calea pe care se afla nu putea duce decât la și mai multă durere. Dar, deocamdată, nu era pregătit să renunțe. Nu încă.

~~~~

North aruncă o privire spre masa din față când intră în magazin, locul lui obișnuit de lângă tejghea așteptându-l. Lipsa zgomotului din colțul acela era ciudată. De obicei, se auzea un murmur slab al cuiva care stătea acolo – o prezență pe care nu o vedea niciodată, dar pe care o simțea mereu. Bariera dintre mese era prea înaltă pentru a putea privi peste ea fără a se ridica pe vârfuri, ceea ce ar fi arătat ridicol. Se întrebase adesea cine era persoana din spatele acelui scut, imaginându-și chipul ei fără a-l cunoaște cu adevărat.

În seara aceea, magazinul era mai liniștit decât de obicei. Lumina slabă a ecranelor computerelor și zumzetul aparatului de aer condiționat erau singurele constante. North se uită la ceas. Era aproape ora 20:00, ora la care de obicei termina școala. Majoritatea vecinilor tăcuseră deja. Spre deosebire de orașul aglomerat, unde magazinele de jocuri rămâneau deschise până târziu în noapte, satul acesta se culca devreme. Ora de închidere a magazinului era flexibilă – până pleca ultimul client –, dar asta rareori îl liniștea pe North când rămânea până târziu.

James, proprietarul magazinului, trecea ocazional pe acolo pentru a-i da lui North o gustare prin spațiul îngust dintre separatoarele de masă. Nu spunea niciodată prea multe, acțiunile lui fiind mai degrabă practice decât amabile, aproape ca și cum ar fi vrut să-l oprească pe North să se plângă că îi este foame. În ciuda acestui mic gest, James emana un aer de dezinteres, de parcă ar fi preferat să nu se implice deloc. Lui North nu-i păsa. Era recunoscător pentru gustări, deși nu îndrăznea niciodată să insiste pentru o conversație adevărată. Mulțumirile lui erau scurte, privirea lui coborâtă în semn de recunoștință.

Dar în seara aceea, figura misterioasă din față era absentă. Trecuseră aproape două săptămâni de când North o observase ultima oară. Cumpărase gustări o dată, intenționând să-i întoarcă gestul, dar nu găsise niciodată curajul să se apropie. Era persoana bolnavă? Găsise un alt magazin? Sau poate se enervase de zgomotul pe care îl făceau North și prietenii lui? Gândul acesta îl deranja mai mult decât ar fi trebuit.

„North, mă duc să iau niște salată de tăiței de la taraba din față. Vrei ceva?”, îl întrebă Tae, prietenul lui, de la computerul de lângă.

„Da, ia-mi și mie una”, răspunse North, încă pierdut în gânduri.

„Cu chili și ceapă?”

„Cu de toate. Aruncă-le în wok, dacă tot ești acolo”, glumi North, stârnind râsul lui Tae înainte ca prietenul său să plece. Rămas singur, North se uită la ecran, lumina monitorului reflectându-se pe fața lui. Deodată, jocul se închise, lăsându-l cu un ecran gol și cu o realizare: timpul lui se terminase.

Gemu, uitându-se în jur după James, dar proprietarul magazinului nu era nicăieri. North cântări opțiunile, ezitând când privirea îi căzu pe semnul atârnat deasupra ușii din spate:

Accesul interzis.

O deschise oricum. Un miros slab de țigări amestecat cu sunetul unor râsete înăbușite îl întâmpină. Aici se adunau James și prietenii lui – o lume separată de rândurile ordonate de calculatoare din afară. James stătea pe podea, cu o chitară în mâini, corzile vibrând sub degetele lui aspre. Câțiva alții stăteau în apropiere, vorbind în șoaptă.

James ridică privirea, încruntându-se când îl văzu pe North.

 „Ce faci aici? N-ai văzut semnul?”

North ridică din umeri, pășind mai departe înăuntru, în ciuda avertismentului. 

„Computerul meu s-a oprit și tu nu erai în față. Am venit să te caut.”

James ridică din ochi, dar nu se certă. În schimb, lăsă chitara jos și se lăsă pe spate. 

„Persoana pe care o cauți nu e aici.”

North îngheță, confuzia lui fiind evidentă. 

„Ce?”

James zâmbi, cu o sclipire înțelegătoare în ochi.

 „Îl căutai pe tipul de la masa din față, nu-i așa? Nu a mai fost aici de ceva vreme. Poate s-a plictisit de locul ăsta.”

„Nu căutam pe nimeni”, răspunse North prea repede, cu voce defensivă.

James îl ignoră, făcându-i semn lui North să se așeze.

 „Din moment ce ești aici, vrei să înveți ceva? Ai încercat să cânți la chitară, nu-i așa?”

North ezită, dar în cele din urmă se așeză pe podea lângă el. Întinse mâna după chitară, degetele lui atingând lemnul uzat. 

„Ce poți cânta?” întrebă James.

„Doar lucrurile de bază. Mă dor degetele când încerc să țin unele acorduri”, recunoscu North, uitându-se la mâinile sale.

James chicoti. 

„Ai degetele scurte. Nu e de mirare că ai dificultăți.”

„Hei!”, replică North, bosumflându-se când James îl tachină. Glumele lor continuară, destindând atmosfera, în timp ce James îi ajusta poziția mâinilor lui North pe chitară și începea să-l învețe câteva acorduri.

În timp ce cântau, conversația a deviat.

 „Ce fel de muzică îți place?”, a întrebat James.

„Cântece despre viață”, a răspuns North după o clipă. 

„În ultima vreme, ascult „Fix You” de Coldplay. Versurile... au un impact diferit, știi?”

James a făcut o pauză, privindu-l pe North. 

„E un cântec greu pentru cineva de vârsta ta. Ce te preocupă?”

North ezită, dar cuvintele îi ieșiră din gură înainte să le poată opri.

 „Nu știu. Lucrurile cu prietena mea nu merg prea bine. E ca și cum... nu mă simt necesar. Încerc, dar e ca și cum ea nu mă vrea în preajma ei. Spune că ar trebui să mă maturizez, să nu mai pierd timpul aici.”

James dădu din cap, cu o expresie de necitit.

 „Și tu? Tu ce crezi?”

„Vreau doar să fiu cineva pe care se poate baza. Cineva care o face fericită”, spuse North, cu vocea mai joasă acum.

 „Dar simt că nu sunt suficient. Că nu sunt ceea ce își dorește ea.”

Camera amuți, cu excepția zumzetului ușor al corzilor chitarei. După o clipă, James vorbi. „Știi, melodia aia care îți place? E despre găsirea cuiva care te vede așa cum ești. Cineva care se simte în siguranță cu tine. Poate că într-o zi vei găsi asta.”

North zâmbi ușor. „Poate.”

În timp ce cântau, versurile cântecului răsunau în mintea lui North, melodia umplând camera ca o promisiune nerostită.

Această versiune dezvoltă gândurile interioare ale lui North, interacțiunile sale cu James și atmosfera locului, creând o narațiune mai vie și mai detaliată.

~~~~

Johan ieșise din cameră pentru scurt timp, ca să meargă la baie. Când se întoarse, îl văzu pe North stând cu James. Pentru o clipă, Johan se gândi să plece și să ignore scena, dar ceva îl făcu să se oprească. În schimb, se așeză în liniște pe canapeaua uzată, prefăcându-se că este absorbit de telefonul său. Atmosfera dintre ei părea grea, încărcată de lucruri nespuse.

James vorbi primul, rupând tăcerea.

 „A spus că nu-și vede prea des prietena în ultima vreme, nu?”

Johan s-a mișcat incomod. Auzise deja despre problemele lui North în relație, dar auzindu-le cu voce tare era întotdeauna puțin mai dureros.

Frank, care stătea lângă el cu o bere în mână, a intervenit. „Se vede că vrea să fie cu cineva care ține cu adevărat la el. Dar, sincer? Prietena lui nu pare să fie acea persoană.”

„ „Păi”, a adăugat James, „spune că e gata să renunțe la ea. Și totuși, iată-ne două săptămâni mai târziu, și nimic nu s-a schimbat.”

„Da, sigur”, a râs Frank.

„De fiecare dată când se simte așa, bea prea mult și începe să se comporte ca un cățeluș pierdut.”

Johan a strâns pumnii, dar nu a spus nimic. Privirea lui s-a îndreptat spre North, care râdea ușor la ceva ce spusese James. Zâmbetul lui era mic, slab, dar totuși îi strângea inima lui Johan. Zâmbetul acela era motivul pentru care se tot întorcea, chiar și când îl durea.

James se aplecă mai aproape de Johan și zâmbi.

 „Știi că întreabă mereu de tine, nu? Aduce gustări la magazin în fiecare zi, în speranța că te va vedea. Spune că vrea să-ți mulțumească pentru că ai rămas până târziu în noapte.”

„Ce vrei să spui?”, întrebă Johan, cu un ton defensiv.

Frank ridică din umeri. 

„Spunem că ești patetic, atâta tot. Stai aici, plângându-ți de milă, în timp ce el se luptă în mod evident. Voi doi sunteți la un pas distanță, și totuși niciunul dintre voi nu face nimic.”

Răbdarea lui Johan se epuiză. 

„Ce vrei să fac? Să-i distrug viața? Are pe altcineva!”

„Și cum îi merge?”, insistă James. 

„Uite, nu faci nimănui un favor stând aici și bosumflându-te. Dacă ții la el, poate e timpul să faci ceva.”

Johan oftă adânc și se lăsă pe spate, privind tavanul pătat. Voia să creadă că a nu face nimic era alegerea nobilă. Dar, în adâncul sufletului, știa că nu era adevărat. De fiecare dată când North zâmbea, de fiecare dată când privirile lor se întâlneau în magazinul de jocuri, Johan simțea o licărire de speranță. O speranță periculoasă și prostească.

Timp de săptămâni, rutina lui Johan a rămas aceeași. Se trezea. Mergea la muncă. Îl zărea pe North la magazinul de lapte de soia. Îl vedea din nou la magazinul de jocuri. Își petrecea nopțile bând cu James și Frank, retrăind în minte fiecare mică interacțiune cu North. Era un cerc vicios, pe care nu părea să-l poată rupe.

Apoi a venit vestea: tatăl lui Johan voia să se mute la Los Angeles pentru un an, ca să facă stagiu la unchiul său. Momentul părea crud de perfect – o șansă de a scăpa de chinul de a sta aproape de North fără curajul de a-i spune ce simte.

La petrecerea de rămas bun, James a ridicat paharul.

 „În cinstea ta, Johan. Poate că o perioadă de timp departe îți va băga mințile în capul ăla încăpățânat al tău.”

Frank, cu țigara în mână, a expirat un nor de fum cenușiu. 

„Ai nevoie de asta. Ești prea atașat de cineva care nu va face niciodată o mișcare. Poate că distanța te va ajuta.”

Johan a dat din cap absent, învârtind băutura în pahar. Nu era sigur dacă era de acord, dar ce altă alegere avea? Să rămână era insuportabil, dar să plece era ca și cum ar fi renunțat.

Pe măsură ce alcoolul își făcea efectul, Johan se întoarse spre James. Vocea lui era joasă, implorătoare:

 „James... ai grijă de el, bine?”

James ridică o sprânceană, cu o expresie de necitit. „Astea sunt cuvintele cuiva care pretindea că e gata să uite?”

Johan nu răspunse. În schimb, își bău restul băuturii, arsură din gâtul său potrivindu-se cu durerea din piept.

~~~~

Los Angeles era un vârtej. Între stagiu, cursuri și prieteni noi, Johan era mai ocupat ca niciodată. Vizita locuri pe care le văzuse doar în filme, gusta mâncăruri de care nu auzise niciodată, întâlnea oameni care îi lărgeau orizontul.

Cu toate acestea, indiferent cât de departe călătorea sau câte distracții găsea, o parte din el rămânea legată de Thailanda, de momentele liniștite din magazinul de jocuri și de North. Într-o seară, în timp ce se plimba pe străzile orașului, acordurile unei melodii familiare răsunau din chitara unui artist de stradă.

„Fix You” de Coldplay.

Se opri din mers, versurile lovindu-l ca un val. Când iubești pe cineva, dar iubirea ta se risipește, poate fi ceva mai rău? Luminile te vor ghida spre casă și îți vor aprinde oasele, iar eu voi încerca să te vindec.

Amintirea zâmbetului lui North îi trecu prin minte și, pentru prima dată în ultimele luni, Johan se lăsă cuprins de greutatea a ceea ce lăsase în urmă. Durerea era dulce-amară, dar era și un memento – o promisiune – că unele lucruri merită așteptate.

~~~~

North stătea liniștit, privind punga cu lapte de soia și Patonggo care stăteau lângă el pe tejghea. Magazinul era aproape gol și era aproape ora de închidere. Ochii lui se îndreptau din când în când spre ușă, dar chipul familiar pe care îl aștepta nu apărea.

Unchiul cu Ferrari-ul – cineva care venea aproape în fiecare zi – nu mai vizita magazinul. Nu era genul lui să dispară atât de brusc. North suspină și se întoarse către unchiul Pae, proprietarul magazinului, care era ocupat să strângă ustensilele și să facă curățenie.

„Unchiul acela nu mai vine la magazinul nostru?”, întrebă North cu nonșalanță, deși curiozitatea din vocea lui era evidentă.

Unchiul Pae îl privi.

 „Vino să mă ajuți să împachetez lucrurile astea, te rog. A încetat să mai vină pentru că a spus că laptele de soia era prea dulce.”

North se încruntă, protestând ușor și făcând o mutriță. 

„Nu e atât de dulce! L-am încercat eu însumi!”

Unchiul Pae chicoti.

 „Păi, el a spus că era prea dulce pentru el, așa că a încetat să mai vină. Poate a găsit un alt magazin.”

North oftă, colțurile gurii lui coborând în jos.

 „Un alt magazin? În spatele pieței, poate?” Se opri, apoi adăugă dramatic: 

„De ce ar face asta? Mă simt rănit.”

A scuturat din cap în timp ce lua o cârpă de curățat, mormăind în barbă în timp ce îl ajuta pe unchiul Pae să curețe magazinul. Când a terminat treaba, North s-a așezat, a deschis punga cu lapte de soia și Patonggo și a început să mănânce. Gustul familiar l-a întâmpinat, dar astăzi nu se simțea la fel.

Laptele de soia era dulce, exact cum îi plăcea, iar Patonggo era crocant, dar nu prea uleios. Cu toate acestea, din nu știu ce motiv, nu se simțea la fel de satisfăcut. Aruncă o privire la ceas – școala urma să înceapă în curând. Fiind atât de aproape de piață, își putea permite să mai zăbovească puțin înainte de a se îndrepta spre clasă.

Dar ceva îl deranja. Nu era doar unchiul cu Ferrari-ul care dispăruse. Tipul care stătea adesea la recepția magazinului de jocuri dispăruse și el în ultima vreme. North nu putea să nu se simtă puțin dezamăgit. De săptămâni întregi, aștepta ocazia să-i înapoieze gustările pe care le adusese, sperând să inițieze o conversație.

Cu toate acestea, amândoi dispăruseră.

Mai târziu în acea seară, North se găsi la magazinul de jocuri, ca de obicei. Magazinul era liniștit. Majoritatea clienților obișnuiți plecaseră pentru noapte, iar James, proprietarul magazinului, îi încredințase lui North sarcina de a închide.

„Iar ești aici”, remarcă James în timp ce îi înmâna lui North un card de puncte. „Cum merg lucrurile cu prietena ta?”

„Bine”, răspunse North cu un semn din cap. „În ultima vreme ne-am înțeles mai bine.”

James ridică o sprânceană, surprins.

 „Serios? Mă bucur să aud asta. Data trecută, ai spus că nu-i pasă prea mult de tine.”

North ridică din umeri, un zâmbet slab apărându-i pe buze.

 „Lucrurile s-au schimbat. Suntem împreună de șase luni.”

„Șase luni?”, repetă James cu un zâmbet. 

„Acum numeri și lunile? E ceva.”

Pe măsură ce seara avansa, North se trezi din nou singur în magazin. Nu-l deranja; se obișnuise cu asta. Dar, în timp ce stătea acolo, așteptând să treacă timpul, nu putea să nu se gândească la bărbatul care obișnuia să stea la recepție. Prezența lui era reconfortantă, chiar dacă nu vorbeau prea mult.

Timpul trecu. Anotimpurile se schimbară, iar North intră în al cincilea an de gimnaziu. Magazinul de lapte de soia era la fel de aglomerat ca întotdeauna, dar bărbatul cu Ferrari-ul încă nu se întorsese. Apoi, într-o dimineață, în timp ce North ștergea tejgheaua, o sclipire de lumină îi atrase atenția. Ridică privirea și îngheță.

Ferrari-ul era parcat pe cealaltă parte a drumului.

North simți că inima îi bate mai repede. Trecuse aproape un an de când nu mai văzuse mașina aceea. Când bărbatul coborî și se apropie de magazin, North se grăbi să-l salute, cu un zâmbet larg pe față.

„Unchiule! A trecut atât de mult timp!”, exclamă el, ținând în mână o pungă cu lapte de soia.

Bărbatul chicoti ușor. 

„Da, așa este, nu-i așa?” Scoase portofelul să plătească.

„Credeam că nu mai vii”, spuse North, pe un ton glumeț. 

„Mă tot întrebam dacă ai găsit alt magazin.”

Bărbatul zâmbi, scuturând din cap. „Nu, doar că... a trebuit să plec în străinătate pentru o vreme.”

„Pentru muncă?”, întrebă North, curios.

„Nu chiar. Cumpăram asta pentru cineva care aștepta în mașină”, răspunse bărbatul, arătând spre Ferrari-ul parcat.

North se uită afară, dar nu reuși să vadă cine era înăuntru. 

„Oh, deci nu mai cumperi pentru tine?”

„Nu, de data asta nu. Persoanei cu care sunt nu-i plac dulciurile, așa că am nevoie de lapte de soia fără sirop.”

„Am exersat să-l fac mai puțin dulce!” spuse North mândru.

 „Dar e tot bun, îți promit.”

Bărbatul îl privi gânditor, ca și cum ar fi apreciat efortul. 

„E pretențios în privința acestor lucruri, dar cred că o să-i placă.”

North dădu din cap în timp ce pregătea comanda, cu un zâmbet ușor pe buze. Nu știa multe despre bărbat sau despre persoana care aștepta în mașină, dar se simțea bine să-l revadă.

În timp ce îi înmâna laptele de soia, nu se putea abține să se întrebe: de ce vizitele acestui unchi îi lăsau o impresie atât de puternică? Poate pentru că, în ciuda bogăției și a comportamentului rezervat al bărbatului, era ceva cald în prezența lui.

Și, la fel, bărbatul cu Ferrari-ul dispăru din nou, lăsând în urmă doar un miros slab de colonie și un sentiment curios de dor, pe care North nu-l putea explica.

~~~~

Johan păși în sala de spectacole a școlii, cu inima grea de ezitare. Ceremonia finală de orientare era în plină desfășurare, iar sala era plină de viață, cu discuțiile familiilor mândre și râsetele absolvenților. Nu avea flori sau cadouri în mână – nu intenționase să vină, până când cuvintele lui James îi răsunară în minte.

„A obținut o bursă pentru a studia în Statele Unite.”

„Azi e ultima zi. Nu vrei să-l vezi, măcar să-l feliciți?”

La început, Johan râsese de sugestie. Ce rost avea? Se îndepărtaseră prea mult unul de celălalt – ani de sentimente neexprimate și neînțelegeri lăsaseră o prăpastie de netrecut între ei. Și totuși, iată-l, mergând prin școala pe care nu o mai vizitase de peste un an, căutând printre fețele din mulțime pe cineva pe care nici nu era sigur că voia să-l vadă.

Își spuse că voia doar să vadă dacă North era bine. Nu era acolo pentru a readuce la suprafață vechi emoții. North era, până la urmă, în plină ascensiune. O bursă în SUA, o iubită iubitoare și un cerc de prieteni mereu prezent – era tot ce Johan își spunea că ar trebui să-l facă fericit.

Dar, în timp ce privirea lui Johan străbătea holul, un sentiment de neliniște i se strecură în piept. North era întotdeauna ușor de remarcat, de obicei înconjurat de grupul său strâns de prieteni. Cu toate acestea, astăzi nu era nici urmă de el. Johan zări câțiva dintre prietenii lui North adunați într-un colț, râzând și vorbind, dar persoana pe care o căuta nu se afla printre ei.

Rămase în spatele sălii, încercând să nu atragă atenția asupra sa. Amintirile îi inundară mintea fără să-și dea seama – conversațiile lor casual din magazinul de jocuri, zâmbetul jucăuș al lui North când îi dădea gustări și momentele acelea liniștite în care Johan se întreba dacă era ceva nespus între ei.

Și apoi a fost momentul în care Johan a plecat la Los Angeles. Un an într-un oraș care avea toate distracțiile imaginabile – muncă, studii, viață de noapte – dar nimic din toate acestea nu îi atenuase durerea. Încercase totul pentru a uita, chiar și spunându-și că era mai bine așa. North avea propria lui viață, iar Johan o avea pe a lui. Dar imaginea lui North care păstra gustări în fiecare zi, pentru cazul în care Johan se întorcea, îi rămăsese în minte ca o scânteie încăpățânată.

„De ce ai dispărut fără să-mi spui? Am așteptat în fiecare zi să aflu când vei veni.”

Acele cuvinte îl bântuiau, repetându-se ca un disc zgâriat. Și acum, stând în același loc în care viețile lor se intersectaseră odată, Johan simțea greutatea tuturor lucrurilor pe care nu le spusese.

Expiră brusc, aducându-se înapoi în prezent. Poate că North plecase deja – acasă sau să sărbătorească cu iubita lui. La urma urmei, de ce ar aștepta cineva ca North pe cineva ca el?

Dar, chiar când Johan se întoarse să plece, văzu o siluetă familiară apărând din capătul îndepărtat al sălii. North.

Stătea lângă o masă, cu o postură relaxată, dar cu o expresie distantă. Nu era zâmbetul lipsit de griji pe care Johan și-l amintea; era altceva acolo, ceva mai liniștit. Pentru o clipă, Johan îngheță, nesigur dacă să se apropie.

Mintea îi gonea. Ce putea să spună? Felicitări? Suna fals. La revedere? Prea definitiv. Înainte să se poată hotărî, North a ridicat privirea, ochii lor întâlnindu-se în sala aglomerată.

Timpul părea să se oprească. Pulsul lui Johan s-a accelerat, dar expresia lui North nu s-a schimbat. Nu era surprins, nu era supărat — doar o licărire trecătoare de recunoaștere, urmată de un zâmbet mic și politicos. Era genul de zâmbet pe care îl oferi unui vechi cunoscut, nu cuiva pe care l-ai așteptat în fiecare zi.

Johan înghiți în sec, gâtul îi era uscat. Orice ar fi venit să caute aici, nu era asta. Se forță să zâmbească, deși zâmbetul îi era fragil, și dădu din cap în semn de recunoaștere.

Apoi, fără un cuvânt, se întoarse și plecă, lăsând în urmă sala și greutatea trecutului.

~~~~

North stătea la masa de marmură de lângă clădire, cu mâinile strânse puternic, ca și cum ar fi vrut să se ancoreze. Aerul era greu, plin de zumzetul liniștit al vocilor îndepărtate, sunetele pregătirilor finale pentru orientare răsunând slab în jurul lui. Ja Jan stătea vizavi de el, cu postura încordată, ochii fixați pe masă în timp ce vorbea.

„North, vreau să înțelegi... acum suntem adulți”, începu ea, cu vocea fermă, dar plină de ezitare.

 „Trebuie să alegem mai bine oamenii. Nu putem să ne întâlnim la fel ca atunci când eram copii, nu-i așa?”

Cuvintele ei păreau repetate, fiecare silabă lovindu-l ca o piatră. North nu spuse nimic, privirea lui îndreptându-se spre marginea ciobită a mesei.

„Înțelegi ce vreau să spun, nu-i așa?

Nu putem continua așa pentru totdeauna”, a continuat ea, tonul ei devenind mai blând, ca și cum asta ar fi atenuat impactul.

El a dat din cap încet, buzele lui strângându-se într-o linie subțire.

 „Înțeleg”, a răspuns el, deși nu era sigur că înțelegea.

Ja Jan se mișcă pe scaun, degetele ei jucându-se cu tivul rochiei. „Te apreciez foarte mult. Ai făcut totul pentru noi, dar...” Vocea ei se stinse, tremurând de vinovăție nerostită.

„Ai deja pe altcineva, nu-i așa?” Vocea lui North rupse tăcerea, liniștită, dar fermă. În cele din urmă, el o privi, ochii lui întunecați întâlnind-o pe ai ei.

Ja Jan îngheță, respirația îi tăie. Lacrimile îi curgeau pe obraji în timp ce dădea din cap, incapabilă să nege. „Îmi pare rău”, șopti ea, cu vocea întreruptă.

North o privi fix, forțând un zâmbet care nu-i ajunse până la ochi. 

„E în regulă. Înțeleg”, spuse el, deși simțea că inima îi era sfâșiată în două.

Ea clipi rapid, ștergându-și lacrimile cu dosul mâinii.

 „Așa că... te rog, spune-i asta lui Temp. Poți să stai cu el pentru mine? Știu că el va avea grijă de mine. „

Maxilarul i se încleștă. Se simțea de parcă ea îi transfera problemele ei, de parcă el era doar o altă piesă din puzzle-ul pe care ea îl rearanja. Dar el dădu din cap oricum. 

„Um... Înțeleg. Noroc.”

„Noroc și ție. La revedere”, spuse Ja Jan, cu vocea tremurândă, în timp ce se ridica.

North nu se mișcă, nu ridică privirea, nu mai spuse niciun cuvânt. Se uită doar la picioarele ei care se îndepărtau, lăsându-l singur la masă.

Curtea era straniu de liniștită, cu excepția foșnetului frunzelor și a sunetului slab al râsetelor purtate de vânt. Lângă el se afla un aranjament floral, luminos și vesel, menit să simbolizeze bucuria absolvirii. Dar, în timp ce se uita la el, îi părea o amintire crudă a tot ceea ce pierduse.

Strânse pumnii, unghiile înfingându-se în palme. Știa că asta urma să se întâmple. Știa de săptămâni, poate luni, că ea se îndepărta. Ea întâlnise pe altcineva, iar North, mereu optimist, ignorase semnele, alegând în schimb să se agățe de amintirile frumoase, să păstreze lucrurile așa cum erau.

O usturime fierbinte îi înțepă colțurile ochilor. Le șterse în grabă, refuzând să lase lacrimile să cadă. Nu astăzi. Nu într-o zi care trebuia să fie una de sărbătoare.

Dar greutatea din pieptul său nu se ridica. Inima lui parcă era strânsă în clește, durerea radiind în tot corpul. Mâinile îi tremurau și, pentru o clipă, nu le mai simțea deloc.

De ce? se gândi el, mintea lui alergând. Tot ce am făcut, tot ce am dat – a fost totul în zadar? Ce altceva vrei să înțeleg?

Își ascunse fața în mâini, încercând să-și reprime țipătul care îi urca în gât. Respirația îi era scurtă și neregulată, în timp ce durerea îl copleșea.

Când în sfârșit ridică capul, lumea părea mai sumbră, mai liniștită. Stătu acolo mult timp, incapabil să se miște, incapabil să gândească. Greutatea pierderii îl apăsa, sufocându-l și neîndurând.

În seara aceea, se va întâlni cu prietenii, va zâmbi și va pretinde că totul este în regulă. Nu putea să-și aducă durerea în sărbătoarea lor. Dar, în adâncul sufletului, North știa că se destrăma, bucată cu bucată.

Și, pentru prima dată, nu știa dacă va putea să se refacă.

~~~~

Johan se sprijinea de perete, cu mâinile îngropate adânc în buzunare. Gândurile lui erau un vârtej de confuzie și frustrare. Nu mai înțeleg nimic. La naiba... De ce trebuie să fie așa?

Îl căutase pe North de ce părea a fi ore întregi. Johan observase că North nu era cu prietenii lui, așa că rătăci prin campus, scrutând fiecare colț până când privirea lui se opri în sfârșit asupra lui.

North stătea la o masă de marmură lângă marginea curții, cu umerii încovoiați și capul plecat. În fața lui, prietena lui vorbea, gesticulând ușor cu mâinile, vocea ei fiind prea slabă pentru a fi auzită de la distanța aceea. Johan nu avea nevoie să se apropie pentru a înțelege ce se întâmpla.

Câteva clipe mai târziu, ea se ridică și plecă, lăsându-l pe North singur. Johan simți un nod în piept la această priveliște.

Nu era greu de ghicit, gândi Johan cu amărăciune, privind postura înfrântă a lui North. Un amestec de emoții se agita în interiorul lui – furie, tristețe și un profund sentiment de neputință.

Își aminti de trecut, când zâmbetul lui North era o constantă în viața lui. Își spusese mereu cât de mult prețuia acel zâmbet, cât de mult însemna pentru el. De aceea se dăduse la o parte, de aceea îl lăsase pe North să fie cu ea. Nu voiam să-i răpesc fericirea aceea, gândi Johan, strângând pumnii. Dar de ce îl lăsase să-și piardă zâmbetul?

Frustrarea clocotea, iar Johan oftă adânc. Ura să-l vadă pe North în starea asta – pe punctul de a izbucni în lacrimi, distrus, după ce dăduse totul cuiva care nu părea să țină suficient la el încât să-l păstreze lângă sine.

Nu va lăsa pe nimeni să-l vadă în starea asta, își dădu seama Johan. Își va evita prietenii până când va putea îngropa totul în interiorul său.

Dar Johan nu putea sta deoparte. Trebuia să facă ceva.

Scoțând telefonul din buzunar, îl sună pe James. Apelul se conectă după câteva sunete.

„Ce faci? Te-ai dus să-l vezi pe Nong?”, întrebă James cu nonșalanță.

„James”, îl întrerupse Johan, cu vocea tensionată.

„Prietena lui l-a părăsit.”

A urmat o pauză.

 „Ha? De ce?”

„S-au despărțit. Ce să fac?” Vocea lui Johan se ridică, frustrarea lui fiind evidentă.

James suspină la celălalt capăt al firului.

 „De ce s-au despărțit? Ce s-a întâmplat?”

„Nu știu! Ce să fac? Nu vreau să plângă.”

„Du-te și consolează-l.”

„La naiba! Cum să-l consolez?”

„Cumpără-i ceva. Scrie-i un bilet. O să-l înveselească.”

Johan se încruntă. 

„Unde să cumpăr?”

„Probabil că există un magazin de cadouri lângă campus. De obicei, au unul pentru evenimentele din ultimul an. Dar e deja după-amiaza târziu, așa că grăbește-te.”

„Am înțeles.” Johan închise telefonul și plecă imediat, picioarele ducându-l spre rândurile de magazine din apropierea școlii.

Majoritatea erau deja închise, cu obloanele coborâte și ferestrele întunecate. Aerul rece îi mușca fața în timp ce căuta disperat, simțind cum minutele se scurg. În cele din urmă, zări o vânzătoare care închidea magazinul.

„Așteaptă!” strigă Johan, alergând spre ea.

Femeia se întoarse, încruntându-se confuză

. „Oh, fiule. Ai venit să cumperi ceva? Îmi pare rău, dar magazinul meu nu mai are nimic în stoc.”

„Nu a mai rămas nimic?”, întrebă Johan, simțind o strângere în piept.

Vânzătoarea ezită, apoi dădu din cap spre fundul magazinului. 

„De fapt... a mai rămas un lucru. Vrei să-l vezi?”

„Da”, răspunse Johan repede.

Vânzătoarea dispăru în fundul magazinului și se întoarse câteva clipe mai târziu, ținând în mână o mică jucărie de pluș. Johan se uită fix la ea.

O rață? Serios?

„O vrei? Ți-o împachetez”, se oferi vânzătoarea.

Johan oftă resemnat.

 „Bine. Pune-o într-o pungă.”

În timp ce vânzătoarea împacheta jucăria, Johan scoase portofelul. Dar când îl deschise, inima i se strânse. Nu avea bani cash.

„Acceptați carduri?”, întrebă el.

Femeia i-a zâmbit scuze.

„Nu știu prea multe despre astea.”

„La naiba”, a murmurat Johan în barbă. Vocea lui Hill îi răsună în cap: Învață să ai bani cash la tine, Johan. Nu toate magazinele acceptă carduri.

Johan a mormăit frustrat și și-a scos ceasul de la mână. L-a întins vânzătoarei.

„Ce faci?”, întrebă ea, surprinsă.

„Nu am bani. Pot să fac schimb cu asta?”

Ochii femeii se măriră. 

„Nu, nu, fiule. Nu pot accepta ceva atât de scump...”

Dar Johan deja așezase ceasul pe tejghea, ignorând protestele ei. Luă punga cu rața dinăuntru și ieși, lăsând vânzătoarea să-l privească nedumerită.

Înapoi la școală, Johan găsi o felicitare goală și scrise repede un bilet pe ea. O plie cu grijă și o înmână, împreună cu punga, unui elev care trecea pe acolo.

„Dă-i asta lui North”, îi porunci Johan cu fermitate.

Elevul dădu din cap și plecă în grabă, lăsându-l pe Johan să stea acolo, cu aerul rece mușcându-i fața. Gândurile lui erau confuze, dar un lucru era clar: ar fi făcut orice pentru a-i readuce zâmbetul lui North, chiar dacă asta însemna să-i dea o rață ridicolă.

~~~~

„Te cheamă North, nu? Cineva a vrut să-ți dau asta.”

North ridică privirea la auzind vocea necunoscută. O fată îmbrăcată în aceeași uniformă școlară stătea în fața lui, ținând ceva în mâini. Expresia ei era politicoasă, dar indiferentă, ca și cum ar fi îndeplinit pur și simplu o sarcină.

În mâini ținea o păpușă. O rață.

El ezită înainte de a o lua de la ea. 

„Mulțumesc. Știi cine ți-a dat-o?”

„Nu știu”, răspunse ea cu naturalețe.

 „Mi-a cerut doar să ți-o dau. Atât.”

Înainte ca North să poată întreba mai multe, ea se întoarse și plecă. El privi rața din mâinile sale, încruntându-se confuz.

Asta ar trebui să fie o rață?

O studiă atent. Jucăria de pluș avea forma vagă a unei rațe, dar obrajii umflați îi dădeau aspectul unui animal complet diferit. Un porc? O rață cu față de porc? Ce se întâmplase aici?

În ciuda lui, North chicoti la absurditatea expresiei sale. Nu era drăguță după standardele convenționale, dar era ceva înduioșător în felul în care arăta ciudat și caraghios. O bucată de hârtie era atașată la rață, iar el o întoarse pentru a citi mesajul:

Te rog, zâmbește :)

Zâmbetul lui se lărgi involuntar. Nota simplă era caldă, ca și cum cel care o trimisese nu-și dorea altceva decât să-i înveselească ziua. Pentru o clipă, greutatea din pieptul lui se ușură, iar tristețea lui păru puțin mai puțin sufocantă.

North strânse rața la piept și expiră lung. Emoțiile încă îl agitau, dar acest mic gest îi păru o salvare. Îi aminti că, chiar și în momentele dificile, existau încă motive să zâmbească.

Privind buchetul de flori pe care îl purta, își dădu seama că nu mai părea important. S-a dus la un coș de gunoi din apropiere și le-a aruncat, luând cu el doar rața, în timp ce se îndrepta spre prietenii lui.

Când North a ajuns, Tae și Ball îl așteptau.

„Bună, North. Aveai ceva de discutat?”, l-a întrebat Tae, observând comportamentul lui mai relaxat.

„Nu chiar”, a răspuns North, ridicând din umeri. „Tocmai am fost părăsit.”

Tae și Ball îl priviră șocați.

„Ce?!”

„De ce sunteți atât de surprinși? Eu am prevăzut asta de mult timp”, spuse North cu nonșalanță.

„Doar că... ești atât de calm în legătură cu asta”, spuse Ball, încă procesând vestea.

North zâmbi.

 „De ce n-aș fi? Uitați-vă la asta.” Le arătă rața.

Tae și Ball izbucniră în râs.

„Ce e asta?”, întrebă Tae, șuierând. 

„Arată atât de ciudat! De ce are fața supărată?”

„Mi-a dat-o cineva”, spuse North, amuzat de reacția lor. Ridică cardul atașat. 

„Mi-au scris chiar și un bilet. Uitați.”

Tae se aplecă să-l citească.

 „Ce drăguț. Cel care ți-a dat asta trebuie să te placă foarte mult. Uită-te la scrisul de mână!”

„Da, cu siguranță cineva e îndrăgostit de tine”, îl tachină Ball.

North clătină din cap. 

„Nu cred. Dar vreau să știu cine a trimis-o.”

Curiozitatea îl măcina. Voia să-i mulțumească persoanei care s-a străduit să-i ofere acest cadou mic, dar semnificativ. North a început să întrebe în jur, încercând să-l găsească pe expeditor, dar nimeni nu părea să știe. Tot ce a aflat a fost că persoana respectivă nu era de la școala lor și că plecase deja.

„Deci, n-ai avut noroc?”, l-a întrebat Tae când North s-a întors cu mâna goală.

„Nu”, a recunoscut North, cu voce plină de dezamăgire. 

„Chiar voiam să-i mulțumesc.”

Ziua se apropia de sfârșit, iar elevii începeau să părăsească campusul. North și prietenii lui se pregăteau să meargă la petrecerea planificată cu colegii de clasă din sala A, dar înainte de a se alătura lor, el s-a oprit să scoată telefonul.

Derulând prin Instagram, s-a uitat la fotografiile pe care le postase – în mare parte fotografii cu el însuși. Acum i se păreau banale. După o clipă de gândire, le-a șters pe toate.

În schimb, a făcut o fotografie cu rața și cu felicitarea, postând-o ca singura lui fotografie. Legenda scria: Zâmbesc :) Mulțumesc, proprietar prost de rață.

Mulțumit, s-a deconectat de pe Instagram și s-a uitat din nou la rață. Deja începuse să-i placă. Cu grijă, a pus-o împreună cu felicitarea în geantă, hotărât să le păstreze în siguranță.

Mai târziu în acea seară, și-a actualizat chiar și fotografia de profil de pe LINE cu fotografia raței.

De fiecare dată când o privea, nu putea să nu zâmbească.

~~~~

Johan se uită la ecranul telefonului său, cu degetele plutind deasupra lui pentru o clipă, înainte de a-l debloca. Trecuse ceva timp de când nu-și mai verificase Instagramul și, când a făcut-o, a fost surprins de schimbare. Contul său, odată plin cu o sută de fotografii, conținea acum doar una: o fotografie a păpușii cu cartea atașată.

Acum zâmbesc :) Mulțumesc, proprietarule de rață prost.

Legenda era simplă, dar i-a trezit ceva în adâncul sufletului. O parte din el se gândise să se deconecteze, să nu mai ia legătura cu acea persoană. Dar acum, văzând fotografia și citind cuvintele, și-a dat seama că nimic nu se schimbase cu adevărat. Nu pentru el.

Nu se schimbase de când văzuse pentru prima dată acel zâmbet. De când își dăduse seama pentru prima dată cât de mult îl iubea. Zâmbetul acela îl atrăsese, îl prețuise. Și acum, chiar și după tot ce se întâmplase, era încă blocat în același loc.

Suflând, Johan se ridică și își luă jacheta. Nu se obosi să-și sune ceilalți prieteni să-l însoțească; avea nevoie să se scufunde singur în acest sentiment. Magazinul de băuturi alcoolice de lângă universitate era refugiul lui. Se îndreptă spre el în jurul orei 20:00, aerul rece al serii nefiind de mare ajutor în a-i limpezi gândurile confuze.

Senzația arzătoare a alcoolului îi alunecă pe gât în timp ce înghițea pahar după pahar. Nu mai ținea socoteala. Țigară după țigară îi apăru între buze, fumul umplându-i plămânii înainte să expire frustrat.

De ce timpul petrecut cu el nu se potrivea niciodată? se gândi Johan cu amărăciune, băutura și fumul întunecându-i și mai mult mintea. Telefonul său sună brusc, scoțându-l din spirala în care se afla. Se uită la ecran: Hill îl suna.

„Ce s-a întâmplat?”, întrebă Johan, vorbind neclar în timp ce răspundea.

„Joe, ți-ai uitat MacBook-ul. Vrei să-l păstrez? Sau să-l las aici?”

„Nu-mi pasă”, răspunse Johan, cu voce monotonă.

„Unde ești? Pare foarte aglomerat.”

„La pub”, mormăi Johan, trăgând încă o dată din țigară.

„Ești beat?”

„Da”, suspină el.

„Ești singur?”

„Da.”

„Ai băut până ai ajuns în stare de stupoare. Ești bine?”

„Nu. Nu sunt bine, Hill.”

„Vin să te caut. Unde ești?”

„După miezul nopții”, spuse Johan înainte să închidă, cu mintea încețoșată și distantă.

Hill sosise la scurt timp după aceea, confuzia lui fiind evidentă în timp ce se așeza pe scaunul din față, lângă Johan. Aerul dintre ei era încărcat de întrebări nerostite, dar Hill nu-l presă. În schimb, el a întrebat simplu: „Ce s-a întâmplat? Cum de cineva ca tine s-a îmbătat atât de tare?”

„Nu știu, Hill. Nici eu nu înțeleg”, a murmurat Johan, ridicând din nou paharul și luând încă o înghițitură, amărăciunea acesteia amestecându-se cu fumul din plămânii lui.

Hill l-a privit, ochii lui îngustându-se de îngrijorare. „Ești foarte beat, Johan.”

„Da. De ce, Hill? De ce lucrurile nu pot fi diferite?” cuvintele lui Johan se revărsară, pline de furie și confuzie.

Hill nu răspunse imediat, dar tăcerea lui era plină de empatie.

„Nu-mi place deloc asta”, spuse Johan, cu vocea tremurândă. 

„Nu-mi place cum mă simt.” Înjură în barbă, aruncând cuvintele în aer, ca și cum ar fi sperat că vor dispărea.

Hill rămase calm, martor tăcut al destrămării lui.

„Fah e puțin ocupat, așa că s-ar putea să nu iasă”, spuse Hill după o lungă pauză, încercând să abată conversația de la gândurile lui Johan, care se învârteau în cerc.

 „Dar a spus că, dacă ai nevoie de ajutor, îl poți suna. Thit e la curse, dar va veni aici când termină.”

„Nu-mi pasă. Lasă-mă în pace pentru o vreme”, mormăi Johan, privindu-și băutura.

„Cât ai băut?”, întrebă Hill, ochii lui mărindu-se când observă scena din jurul lor. 

„Chiar ai băut totul singur?”

Johan mormăi în răspuns, ridicând cutia de țigări și oferindu-i una lui Hill. Hill o luă și o aprinse, deși nu se atinse de alcool.

„Nu te-am mai văzut niciodată așa”, remarcă Hill, cu voce plină de neîncredere.

„Nici eu nu am mai fost așa de mult timp”, mormăi Johan, efectul alcoolului cuprinzându-l încet, încețoșându-i gândurile.

„Ai avut vreodată pe cineva pe care l-ai iubit, dar pe care nu l-ai putut avea? Cineva pentru care ai fi făcut orice, doar ca să-l vezi zâmbind?”

Cuvintele lui Johan au rămas suspendate în aer, încărcate de o dorință nerostită.

Hill nu a răspuns imediat. S-a limitat să-l privească pe Johan, cu o expresie impenetrabilă. După o lungă tăcere, Hill a vorbit în sfârșit.

„Johan... nemernicule.” A suspinat, vizibil incomod.

 „Dacă ți-aș spune că da, că am pe cineva așa, m-ai crede?”

Johan îl privi surprins. „Serios? Tu? Cineva care nu ține la nimeni, ca tine?”

„Oamenii au secrete”, spuse Hill încet.

În ceața beției, Johan se trezi spunându-i lui Hill totul. Cuvintele îi ieșeau din gură, emoțiile erau crude și nefiltrate. Hill ascultă în tăcere, ochii lui trecând peste fața lui Johan, încercând să înțeleagă furtuna din interiorul lui.

„Nu pot să cred că simți asta”, spuse Hill după o lungă pauză.

 „De asta ai spus că nu vrei să ai o relație serioasă cu nimeni?”

„Poate”, răspunse Johan, scuturând din cap.

 „Nu știu. Eu doar... nu vreau pe nimeni altcineva.”

Hill dădu încet din cap, tăcerea lui exprimând înțelegere. Johan recunoscu privirea din ochii lui – durerea tăcută a cuiva care înțelegea prea bine ce înseamnă să iubești pe cineva pe care nu-l poți avea.

După un timp, Johan schimbă subiectul. 

„Deci, ce se întâmplă cu Easter?”

Hill respiră adânc și se lăsă pe spate, vinul din mâna lui părându-i greu. Închise ochii, simțind că începe să-l doară capul.

„Easter? Chiar așa îl cheamă?” întrebă Johan, curios.

„Da, Easter înseamnă „Est”. Se potrivește, nu? La fel ca numele băiatului tău, North.” Hill zâmbi slab.

Johan zâmbi ușor la această coincidență.

 „O să studieze în Statele Unite?”

„Da. Va fi în SUA pentru o bursă”, răspunse Hill, frecându-și gâtul. 

„Dar cred că va veni în continuare în vizită. El este singurul pe care l-am dorit vreodată, chiar dacă știu că probabil este o cauză pierdută.”

Johan se uită fix în paharul său, rotind lichidul din interior. 

„Te doare?”

„Da. Mă doare”, spuse Hill în șoaptă. 

„Dar ce poți să faci?”

Johan ridică paharul într-un toast fals.

 „Nimic nu merge niciodată conform planului, nu-i așa?”

Paharele se ciocniră din nou. Greutatea cuvintelor lor se așeză între ei, doi bărbați legați de durere și dorințe neexprimate pe care nu le puteau atinge.

„Cred că amândoi suntem un dezastru”, spuse Hill cu un suspin.

„Da”, încuviință Johan, cu vocea răgușită. 

„Dar ce altceva putem face?”

„Nu știu”, spuse Hill. 

„Ce ai de gând să faci, Johan?”

„Nu știu. O să mă gândesc”, mormăi Johan, ridicând din nou paharul. 

„Dar nu renunț la el. Nu pot.”

„Nu face nimic prostesc, bine?” îl avertiză Hill, deși vocea lui nu era prea convingătoare.

Johan râse amar.

 „Nu o voi face. Dar... nu știu. Poate ar trebui să cumpăr capitalul.”

Hill ridică o sprânceană.

 „Ești suficient de nebun încât să renunți la viitorul tău?”

Johan zâmbi slab.

 „Doar ziceam. Cine ar face asta?”

„Nimeni. Dar tu, Johan... ai așteptat atât de mult. Nu renunța acum.”

Johan mai luă o înghițitură din băutura lui. 

„Da, probabil. Dar acum totul e distrus. Nu mai pot repara nimic.”

Hill îl privi, cu o umbră de îngrijorare în ochi. 

„Nu e atât de simplu, omule. Dar o să-ți dai seama.”

Johan dădu din cap, deși inima lui era încă apăsată de îndoieli.

Mai târziu, Johan se trezi uitându-se la o fotografie cu North pe telefonul său, un zâmbet mic și dulce-amărui apărându-i pe buze.

„Drăguț”, spuse Hill.

„Da”, răspunse Johan încet.

 „Numele lui e North. Mâine, poți să te prefaci că ziua de azi nu a existat?”

Hill îl privi pe Johan, oftând. „De ce?”

„Pentru că nu mai vreau să mă gândesc la asta”, spuse Johan încet.

Hill dădu din cap. „Bine.”

Pe măsură ce noaptea avansa, Johan știa că nimic nu va mai fi la fel. Dar, deocamdată, putea să îngroape sentimentul, încă puțin.

~~~~

Arthit se uită confuz la telefonul său când auzi vocea lui Tonfah, care părea îngrijorat. „Johan e la bar, bea singur. Nu pare să fie bine”, spuse Tonfah, cu voce aspră de îngrijorare. Arthit încruntă sprâncenele, cu o expresie tristă pe buze.

„Tocmai am terminat cursa pe pistă și am venit direct aici”, continuă Arthit, cu vocea răgușită.

Ce se întâmplă cu cei doi, de se comportă așa? se gândi Arthit, încercând să înțeleagă. Mintea îi gonea în timp ce își imagina pe Johan în stare de ebrietate. 

„În ce stare neumană se află?”, murmură el în șoaptă. Când ajunse la bar, vederea celor doi leșinați, cu fețele îngropate în masă, era ultimul lucru la care se aștepta.

Masa era plină de sticle goale, pahare și scrumiere, dovezi ale beției lor lungi și autodistructive. Arthit nu știa dacă să fie frustrat sau doar... îngrijorat. Cât de mult puteau să bea? Au consumat totul singuri? Sau personalul a strâns mai multe sticle decât își dădea seama?

Se uită încă o dată în jurul mesei, înainte de a scoate telefonul.

„Fah, vino să mă ajuți.

Amândoi sunt inconștienți”, spuse el, cu voce iritată.

„Ce? Erau amândoi beți?” Vocea lui Tonfah se auzi la telefon, tonul său fiind ascuțit de îngrijorare. „Credeam că i-ai spus lui Hill să-l supravegheze pe Johan.”

„Nu știu. Hill e la fel de plecat ca și Johan. Amândoi au capul plecat, de parcă ar fi fost loviți și au leșinat. Îți vine să crezi? Cât au băut?” Cuvintele lui Arthit erau pline de neîncredere. Știa cât de încăpățânat era Johan când venea vorba de băutură, iar Hill nu era cu mult mai bun. Nu putea decât să-și imagineze cât de mult își distruseseră organismele. Băutura de pe masă era o dovadă sumbră a exceselor lor. Nu era vorba doar de cantitate, ci de felul în care o băuseră fără să le pese.

Vocea lui Tonfah se auzi din nou prin telefon. „Uau. Aproape că ați terminat stocul de băutură? E... impresionant. Ajung acolo într-un minut. Voi doi stați cuminți și nu mai beți, bine?”

„Da, am înțeles”, răspunse Arthit, cu frustrare în voce. Nu așa se așteptase să decurgă seara. Tocmai câștigase o cursă – o victorie care ar fi trebuit să fie momentul lui de glorie. În schimb, se trezise că trebuia să se ocupe de cei doi prieteni ai săi, leșinați și complet beți.

După ce închise telefonul, Arthit respiră adânc, privindu-i pe Johan și Hill, care zăceau prăbușiți. Simțea o undă de iritare, dar mai mult decât orice, se simțea epuizat. „Trebuia să-mi dau seama”, mormăi el. Johan fusese întotdeauna încăpățânat în ceea ce privea obiceiurile sale de băut – trebuia să fumeze și să bea simultan, altfel nu se îmbăta deloc. Și Hill avea reputația de a se da peste cap când venea vorba de băut. Acum, se părea că se împinseseră prea departe.

Tocmai când era pe punctul de a se așeza, Arthit zări numele care le scăpau din gură. „Easter” și „North”. Ce era cu asta? De ce apăreau aceste nume în starea lor de ebrietate? Nu avea sens.

Câteva minute mai târziu, Tonfah a sosit, pășind repede în pub. Fața lui arăta îngrijorare când i-a văzut pe cei doi prieteni, fiecare leșinat într-o stare diferită de colaps. Johan, în special, arăta dezastruos.

„Cât au băut?”, întrebă Tonfah, aruncând o privire spre masă, cu vocea tensionată.

„Prea mult”, răspunse Arthit cu un suspin. 

„Nu a mai rămas mare lucru pe masă. Personalul probabil că a curățat-o de câteva ori.”

Tonfah dădu din cap cu gravitate, uitându-se la cele două siluete inconștiente. 

„Vrei să-i duci acasă?”, întrebă el, deși era clar că nu se aștepta la un răspuns imediat. Își dădea seama cât de greu ar fi fost doar să-i scoată de acolo.

„Da, am plătit deja”, spuse Arthit, scoțând portofelul pentru a i-l arăta lui Tonfah. Nota de plată era surprinzător de mare, având în vedere cât băuseră.

Tonfah ridică o sprânceană, neîncrezător

. „Ai plătit deja?”, întrebă el, cu voce plină de surprindere și exasperare. „Cât a costat?”

„Nu întreba”, mormăi Arthit, frecându-și ceafa. 

„Du-l pe Hill acasă. Mă ocup eu de Johan.”

Tonfah chicoti fără tragere de inimă, apoi dădu din cap. 

„Bine. Hai să-i scoatem de aici înainte să facă și mai multă mizerie.”

În timp ce Tonfah se aplecă să-l ajute pe Hill să se ridice, Arthit nu se putu abține să nu arunce o privire înapoi la masă. Mizerie. Haos. Numele. Și sentimentul persistent că ceva nu era în regulă. De ce vorbeau despre „Nord”? Ce se întâmpla și el nu vedea?

Dar, deocamdată, nu conta. Sarcina imediată era să-și ducă prietenii acasă, chiar dacă asta însemna să-și întrerupă propria noapte. Se putea îngrijora pentru restul mai târziu.

~~~~

Sunetul pașilor grei răsuna în pubul slab iluminat, în timp ce Arthit îl ajuta pe Johan să se ridice, greutatea familiară a mâinii prietenului său pe umărul său fiind o vagă alinare în ceața beției. Viziunea lui se învârtea, lumea se înclina în timp ce Tonfah îl ținea pe Hill de cealaltă parte, cei doi îndreptându-se spre ușă cu grija rezervată de obicei celor răniți sau inconștienți. Picioarele lui Johan erau ca jeleul, nu răspundeau, dar strânsoarea lui Arthit pe brațul lui îl ținea în picioare, ghidându-l cu o determinare tăcută.

„Haide, Johan. Să ieșim de aici”, murmură Arthit, cu vocea puțin răgușită, probabil din cauza aceleiași ceați alimentate de alcool în care se îneca Johan. Dar porunca era blândă, o promisiune tacită că se va asigura că Johan va ajunge acasă, indiferent cât de departe era.

Vocea lui Tonfah era abia audibilă, doar un murmur de îngrijorare în timp ce îl ghida pe Hill lângă ei. Cei doi nu aveau nevoie de cuvinte – doar de urgența comună de a-i scoate pe bețivi din pub și de a-i duce într-un loc sigur. Cei patru s-au împrăștiat în direcții diferite, drumurile lor deviind ca și cum ar fi urmat propriile destine individuale induse de beție. Tonfah l-a ajutat pe Hill să urce în mașină, în timp ce Arthit l-a cărat pe Johan spre apartamentul său, progresul lor fiind lent și nesigur, ca două nave prinse într-o furtună.

Johan nu-și amintea cum ajunsese acasă.

A doua zi dimineață, s-a trezit cu gura uscată și cu o durere de cap care parcă îi apăsa craniul ca un bloc de ciment. Corpul îi era greu, lent, încurcat în păturile de pe canapea. Camera lui era o imagine încețoșată, cu lumină slabă și unghiuri necunoscute, și pentru o clipă, a crezut că încă visează. Evenimentele din noaptea precedentă îi erau necunoscute, ca și cum cineva le ștersese din minte. Tot ce știa era durerea pulsatilă din cap și mirosul slab de alcool care plutea în aer ca o amintire neplăcută.

Clipi, încercând să pună cap la cap fragmentele din noaptea trecută. Arthit îl ajutase, nu-i așa? Avea o vagă amintire despre asta. Dar unde era Hill? Unde erau toți?

Abia mai târziu, după ce Johan se forțase să se ridice în șezut, telefonul său vibră, aducându-l înapoi în prezent. Numele lui Hill apăru pe ecran. Răspunse cu mâna tremurândă, cuvintele ieșindu-i din gură neclare.

„Hei... Hill?”

„Da, te-ai trezit, nu?” Vocea lui Hill era aspră, încă grea de urmele beției comune. „Îmi amintesc totul din noaptea trecută – despre North, despre Ter... Nu știu cum am ajuns în situația asta, omule.”

Johan încruntă sprâncenele la auzul acelor nume – North, Easter. Clipi, încercând să-și amintească ce se întâmplase, dar mintea lui era învăluită într-o ceață. Cine erau oamenii ăștia? Nu-și putea aminti. Era ca și cum numele erau închise în spatele unei uși pe care nu o putea deschide.

Înainte ca Johan să poată răspunde, se auzi o bătaie în ușă și vocea lui Tonfah se auzi.

 „Trebuie să vă faceți un control”, spuse el, pe un ton oficial. 

„Vă facem analize de sânge. Nu vă certați cu mine. Dacă continuați să beți așa, o să regretați amândoi.”

Tonfah era întotdeauna cel responsabil, cel care nu putea să-și lase prietenii să scape cu comportamentul lor nesăbuit. Johan suspină, frecându-și tâmplele în timp ce încerca să-și amintească de ce ajunseseră toți în această situație. Alcoolul. Dar restul? Se pierduse. Se pierduse în ceața uitării provocate de beție.

În acea săptămână, pe măsură ce Johan își vedea de treburile zilnice, se trezea că alunecă tot mai mult în uitare. Mintea lui se întorcea mereu la numele care îi apărea în minte – North – dar îi părea din ce în ce mai îndepărtat, ca un șoaptă dintr-o viață trecută.

Chiar și când Tonfah îi amintea insistent de sănătatea lor, Johan nu putea scăpa de sentimentul că era ceva ce ar fi trebuit să-și amintească. Poate cineva. Dar numele nu-i rămâneau în minte. Îi alunecau printre degete, ca apa din palme.

Era o senzație ciudată: să ai amintiri despre ceva – poate despre cineva – și totuși să nu poți să le înțelegi. Pe măsură ce zilele treceau, cu cât Johan încerca mai mult să ajungă la acele fragmente, cu atât păreau să dispară mai mult. North devenise o fantomă, un nume legat de o noapte uitată pe care nu o putea reconstitui. Și, din motive pe care nu le putea explica, asta îl durea mai mult decât o putea face vreodată mahmureala.

~~~~

North petrecuse nenumărate nopți luptându-se cu decizia care îl apăsa ca o ancoră grea. Bursa pentru a studia în Statele Unite părea odată oportunitatea vieții sale, o șansă de a se elibera de constrângerile lumii sale mici. La început, se gândise că ar putea să o accepte, că atracția ceva mai mare ar putea să-i depășească îndoielile. Dar, pe măsură ce timpul trecea, își dădu seama că nu era alegerea potrivită – nu încă. Nu era cel mai bun elev, nu fusese niciodată, și știa că efortul necesar îl va epuiza.

Decizia de a susține examenul pentru bursă fusese destul de dificilă, iar când a venit momentul să o pună în practică, s-a trezit ezitând. Dar, mai mult decât atât, nu putea ignora nodul de îngrijorare care se instalase în stomacul său, vocea sâcâitoare a mamei sale, Mae, mereu în mintea lui. Ea se îngrijorase mereu pentru el, iar gândul că va fi atât de departe de ea era suficient pentru a-i clătina hotărârea. Putea pleca mai târziu, după ce își termina studiile universitare, când momentul părea potrivit.

Nu doar îngrijorarea mamei sale îl reținea, ci și conștientizarea faptului că nu era pregătit să lase totul în urmă. North fusese acceptat la Facultatea de Inginerie din prima rundă, o realizare pe care mulți ar fi considerat-o un succes. Dar mintea lui se învârtea în continuare în jurul ideii de siguranță, de stabilitate – ceva ce viitorul unui medic putea oferi. Își amintea cuvintele unui coleg, cineva destinat să devină medic, care îi spusese că drumul pe care se afla îl va conduce către un viitor mai luminos.

Ideea de stabilitate îl atrăsese pe North odată, dar acum, stând în pragul propriului viitor, vedea lucrurile altfel. Renunțase la locul său la Facultatea de Inginerie pentru a obține bursa în SUA, dar după examen, încrederea lui se clătinase. Ezitarea se transformase într-o înțelegere: nu era momentul potrivit. Nu încă.

Așa că a luat o decizie. A refuzat bursa și a decis să se înscrie din nou la Facultatea de Inginerie, dar de data aceasta în runda finală a examenelor. A fost o decizie dificilă, iar după ce a trecut examenul la limită, North s-a trezit într-o situație dificilă. Căminele se umpleau, iar el era nevoit să caute cu disperare un loc unde să stea. Tae și Ball își asiguraseră deja locurile, dar pentru el era prea târziu.

Fără alte opțiuni, North s-a trezit într-un cămin, împărțind camera cu un coleg – Easter – care venise și el singur în oraș. Ironia sorții era că North nu era străin de zonă; era de aici, dar familia lui nu mai locuia aici de ani buni. Se simțea ca și cum ar fi început o viață nouă, un străin într-un loc care ar fi trebuit să fie ca acasă.

Primele câteva săptămâni au fost confuze. North și Easter nu se cunoșteau bine, dar reușeau să se înțeleagă. Easter avea propria sa istorie complicată și, într-o seară, înainte de începerea primului semestru, i-a povestit ceva despre doctorul Hill – cum îl urmărea. North îl ascultase cu atenție, oferindu-i puținele sfaturi pe care le putea da. Povestea lui Easter era încurcată și, deși North simțea că erau lucruri nespuse, nu insistase. Nu era treaba lui să sapă în trecutul lui Easter.

Cu timpul, North își dăduse seama că, în ciuda confuziei, doctorul ținea foarte mult la Easter. North putea vedea afecțiunea tăcută dintre ei, chiar dacă nu era întotdeauna evidentă pentru ceilalți. Și apoi a fost momentul acela – ziua în care i-a văzut pe Ja Jan și Temp întâlnindu-se în mod deschis, o scenă care i-a provocat un nod în stomac din cauza confuziei. De ce simțea că propria lui poveste era mereu la îndemână?

„De ce stai aici cu ochii larg deschiși? O să răcești”, a spus North, vocea lui rupând liniștea când l-a zărit pe Easter stând nemișcat pe balcon. Easter nu a răspuns imediat, iar North s-a încruntat. Easter era mereu atât de distant, de parcă ar fi fost în altă parte, pierdut în propria lui lume.

„Aerul pare mai rece decât de obicei. O fi din cauză că suntem aproape de munte?”, a întrebat Easter, vocea lui având o nuanță pe care North nu o putea identifica.

„Poate. Dar casa mea nu e lângă munte”, răspunse North, încercând să înțeleagă tonul distras al lui Easter.

Easter închise fereastra și se întoarse în cameră, dar gândurile lui North erau departe de a fi liniștite. Încerca să facă curățenie în cameră, deși era deja ordonată. Era o dorință ciudată, ca și cum, dacă nu se ținea ocupat, mintea lui se umplea de gânduri nedorite. Atunci a observat din nou comportamentul lui Easter – ceva nu era în regulă.

„Te duci să lucrezi la club?”, întrebase North, curios. Știa că Easter lucra la un club, dar după ce îl întâlnise pe doctor, lucrurile se schimbaseră.

„Am fost deja la poligonul de tir”, răspunse Easter, cu privirea pierdută în depărtare, ochii încețoșați de gânduri pe care North nu le putea desluși. 

„Phi a spus că, dacă treaba e terminată, nu mai trebuie să mă întorc.”

North a suspinat, privindu-l pe Easter cu îngrijorare.

 „Nu arăți bine.”

„Da”, a recunoscut Easter în șoaptă. 

„Nu mă simt bine.”

„Niciun semn de la doctor?” l-a tachinat North ușor, încercând să-i ridice moralul, deși nu știa de ce Easter părea atât de abătut.

Easter zâmbi slab, jenat. 

„A plecat de două zile.”

Conversația se prelungi o vreme, dar fu întreruptă de o bătaie puternică în ușă. North se ridică să răspundă, curiozitatea lui fiind stârnită de vizitatorul neașteptat. Când deschise ușa, se trezi în fața unei persoane pe care nu o recunoscu. Străinul stătea acolo, arătând la fel de confuz pe cât se simțea North. Au schimbat priviri tăcute, amândoi nesiguri ce să spună.

„Uh... cauți pe cineva?” întrebă North, cu voce nesigură, încercând să înțeleagă situația.