Capitolul 10: Tu ești casa mea

Cinci metri...

Patru metri...

Trei...

Doi...

Unul...

La jumătate de metru de mine... de cineva care stă afară, separat de mine doar de o ușă de lemn. Întind mâna să ating mânerul ușii, dar apoi o las să cadă.

Nu pot.

Nu pot deschide ușa asta.

De când am decis să plec, același număr de telefon, numărul lui, m-a sunat cel mai des. M-a sunat în repetate rânduri, mi-a trimis mesaje întrebându-mă mereu: „Ești bine? S-a întâmplat ceva? De ce ai plecat brusc fără să spui nimic?”

În cele din urmă, mesajele acelea s-au transformat în întrebări de genul: „Unde ai plecat? De ce nu răspunzi? Ești supărat? Poți să vii să mă vezi?”

Nu am deschis mesajele, dar am tot așteptat să le citesc prin notificări. P' Fah nu mi-a trimis mesaje doar mie, ci și lui Fhun.

Desigur, nu le-am deschis nici pe telefonul lui Fhun.

Au trecut două zile de atunci.

Și acum...

„Typhoon, te rog, ieși să-l vezi pe P' Fah.”

„Typhoon.”

„Putem vorbi, te rog?”

„Te rog.” Sunetul bătăilor în ușă și vocea familiară răsunau periodic. Stăteam în fața ușii, la doar un pas distanță de P' Fah.

Cu toate acestea, în realitate, eram la distanță de lumi întregi. Nu puteam deschide ușa asta... Pur și simplu nu puteam. Mi-am mușcat buza cu putere și am lăsat lacrimile să curgă din nou. Nu știu cât timp a trecut, dar lacrimile nu mi se opresc de când am ieșit din camera ta în acea zi.

E ca și cum aș fi întunericul care dispare când strălucește soarele.

Când deschizi ochii, descoperi că întunericul a dispărut...

Nu am mâncat nimic în afară de niște resturi de gustări din camera mea.

Nu am plecat nicăieri și nici nu vreau să plec. Am stat în camera mea toată ziua și toată noaptea, consumată de vinovăție, singurătate, disperare și o inimă frântă.

De la fereastra camerei mele din colț, pot vedea că norii devin din ce în ce mai întunecați și mai grei.

Cerul e pe cale să plângă... Te rog, nu plânge astăzi. Eu am plâns deja pentru tine.

„Nu ai de gând să răspunzi?”

„...”

„Acum îl urăști pe Phi Fah, Typhoon?” Mi-am ridicat mâna să-mi acopăr gura, plângând și mai tare. M-am prăbușit pe podea, complet epuizată, mușcându-mi buza atât de tare încât nu-mi păsa de durere.

Doar pentru a-mi stăpâni suspinele.

Nu...

Nici vorbă...

Nu se poate să te urăsc.

Chiar dacă...

Chiar dacă mor...

Te voi iubi mereu.

„Typhoon, mă asculți?”

„...”

„Nu știu ce am greșit. E din cauză că nu-ți place ceva la mine? Când te-am întâlnit prima dată aici, m-am hotărât să am grijă de tine, să compensez anii în care am fost despărțiți.”

„...”

„A fost din cauză că nu am avut grijă de tine?”

„...”

Phi Fah...

Te rog, nu te învinovăți. Te implor... Te implor, învinovățește-mă pe mine în schimb. E vina mea. Totul e vina mea. Te rog... tu n-ai greșit cu nimic. Nici măcar nu merit să fiu lângă tine. Îmi pare rău. Îmi pare rău...

Mâinile îmi tremurau în timp ce îmi strângeam părul cu putere, fără să-mi dau seama.

Merit această durere. Merit mai mult decât atât...

În scurt timp, a început să plouă, acoperind sunetele de dincolo de ușă. Te rog, întoarce-te.

Phi Fah, te rog, întoarce-te.

Te rog... nu ar trebui să fii aici. Te rog... întoarce-te acolo unde ți-e locul. Nu-ți mai irosi timpul cu mine.

„Întoarce-te.”

„Typhoon...”

„Cât timp ai de gând să stai aici și să mă deranjezi?”

„

„Întoarce-te.”

„...Typhoon.”

„Întoarce-te. Nu mai vreau să vorbesc.”

„Ești atât de supărat pe mine? Poți măcar să-mi spui de ce?”

„

„Putem discuta despre asta? Te rog?”

„Ești enervant.”

„... „

„Nu te mai preface că îți pasă.”

„...”

„Te rog, pleacă de la ușa mea.”

„... Bine. În regulă.”

„...”

„Bine. Plec acum.” Înainte ca sunetul de cealaltă parte a ușii să se estompeze, a fost înlocuit de ploaia puternică, care acoperea orice alt sunet, inclusiv suspinele mele slabe.

Nici măcar nu mai am puterea să plâng...

Așa e mai bine.

E mai bine așa...

Phi Fah a plecat.

Sper... să nu te prindă ploaia.

„Călătorie plăcută.”

...

O oră...

Două ore...

O zi, o săptămână...

Două săptămâni...

Timpul a trecut fără ca tu să mai fii lângă mine. Indiferent dacă cerul este senin sau înnorat, soarele continuă să răsară și să apună în fiecare zi. Lucrul meu preferat este să privesc cum trece timpul și să văd că totul rămâne neschimbat.

Cu excepția faptului că... tu nu ești aici.

A revenit la a fi un cer pe care nu-l pot atinge din nou. Sau poate că a fost întotdeauna un cer pe care nu l-am putut atinge niciodată.

Nu am mai contactat pe nimeni de atunci. Fiecare zi pare dificilă. Nici măcar nu am vrut să vorbesc cu unchiul și nici cu tatăl meu, deși el trebuie să fie nerăbdător să afle dacă am făcut ce mi-a cerut. M-a sunat de nenumărate ori.

Cel puțin, am reușit să mănânc suficient cât să mă simt sătulă, deși nu la fiecare masă. Am început să ud plantele pe care le neglijasem și care începuseră să se ofilească. Am ieșit și să fotografiez cerul, așa cum făceam mereu. În unele nopți, nu pot dormi, bântuită de coșmaruri și lacrimi. Dar trec peste asta... așa cum am făcut-o mereu. Așa cum am spus, nu e grozav, dar nici insuportabil de rău.

Am încercat întotdeauna să mă asigur că fiecare zi are cel puțin un lucru bun. Pe vremuri, obișnuiam să hrănesc câinii vagabonzi din apropierea școlii, să cumpăr fructe de la vânzătorul în vârstă sau să ajut profesorii să care lucruri, mici gesturi care mă făceau să mă simt utilă. Chiar și acele mici lucruri erau suficiente pentru a mă face să vreau să continui.

Și acum este la fel. În fiecare zi cumpăr mâncare pentru pisicile fără stăpân din apropierea căminului meu. Dar nu știu dacă mai pot face și altceva. Plantarea copacilor se consideră o faptă bună? Cel puțin, ajută la producerea de oxigen. Poate că ajut pe cineva să respire mai ușor.

Timpul m-a ajutat să mă simt puțin mai bine, deși nu prea mult. Cel puțin nu mai plâng până adorm, așa cum am făcut în primele trei zile după plecarea lui Phi Fah.

Urmăresc pagina universității și am văzut că facultatea de medicină organizează în prezent o tabără de voluntariat. Se pare că Phi Fah și prietenii lui participă și ei.

Să văd de la distanță că vă merge bine... îmi este de ajuns. L-am blocat pe Phi Fah pe LINE, atât pe telefonul meu, cât și pe al lui Fhun. Desigur, asta era ceva pe care tatăl meu îl subliniase, un ultim lucru pe care trebuia să-l fac.

După ce am udat plantele, m-am întors în camera mea. O melodie se auzea în buclă de aproape o oră. Nu cred că este o melodie tristă, dar este una care mă face să mă simt singur. Și îmi place. Nu vreau să o opresc sau să schimb melodia.

Tu ești lumina, eu sunt umbra de pe perete când dormi. Tot ce am nevoie este chiar aici, cu mine. Vino la mine...

Tot ce pot spune am spus deja. Vin la tine. Există un cuvânt pe care nu-l pot uita. Tu ești lumina, iar eu sunt umbra de pe perete când dormi.

Tot ce am nevoie este chiar aici, lângă mine. Vino la mine...

Tot ce puteam spune, am spus deja. Am venit la tine... dar există un cuvânt pe care nu-l pot uita niciodată.

„La revedere, la revedere”.

Puțin timp, niciun moment pierdut cu tine Am realizat că, pentru a rămâne, trebuia să ne despărțim Puținul timp petrecut cu tine nu a fost niciodată pierdut, știu asta. Chiar dacă aș rămâne aici, indiferent ce s-ar întâmpla, eram sortiți să ne despărțim.

Telefonul meu a sunat și, când m-am uitat la ecran, am văzut că era mătușa Nuan, menajera care a avut grijă de Toefun și de mine încă din copilărie.

„Da?”

(Tyhoon, ce mai faci?)

„Sunt bine. Tu ce mai faci, mătușă Nuan?”

(Sunt bine. Cum merg lucrurile acolo? De când te-ai mutat, nu am mai vorbit prea mult. De ce nu m-ai sunat?)

„... Îmi pare rău, am fost ocupat.”

(Nu-i nimic. Te-ai obișnuit cu căminul?)

„Încep să mă obișnuiesc.”

(Unde mănânci? Sunt locuri bune în zonă?)

Am vorbit o vreme cu mătușa Nuan. M-a întrebat de sănătate într-un mod în care tatăl meu nu a făcut-o niciodată. M-a făcut fericit într-un mod inexplicabil. Nu am sunat-o prea des pentru că nu voiam să o deranjez. După ce casa familiei mele a fost scoasă la vânzare, toate menajerele, inclusiv mătușa Nuan, au fost concediate. Chiar dacă suntem apropiate, nu suntem rude și nu voiam să-i impun ceva.

(Ai de gând să te întorci acasă? Am început să sortez lucrurile.)

„Cred că mă voi întoarce. Când are de gând tata să vândă casa?”

(A spus că cât mai curând posibil.)

„Atunci mă voi grăbi să mă întorc înainte de începerea semestrului.”

(Bine. Anunță-mă când vii.)

„Mătușă Nuan, te duci astăzi la casă?”

(Da.)

„Atunci voi veni astăzi.”

(Astăzi? Chiar acum?)

„Da.”

(Să te iau de la aeroport?)

„Nu e nevoie.”

(Lasă-mă să vin să te iau. Când ajungi?)

„Nu mai durează mult. Te sun după ce îmi rezerv biletul.”

(Bine.)

...

Când am ieșit din aeroportul aglomerat, am văzut-o pe mătușa Nuan așteptându-mă.

Priveliștea m-a făcut să zâmbesc fără să vreau. M-am apropiat de ea și am îmbrățișat-o imediat.

„Ai așteptat mult?”

„Doar puțin.”

„Mulțumesc.”

„Nu-i nimic.”

Am urmat-o până la o camionetă veche.

„Camioneta e cam veche. Ești de acord?”

„Da, nicio problemă”, am răspuns cu un zâmbet blând, urcând pe scaunul pasagerului. Dacă tatăl sau mama mea ar fi fost la fel de amabili ca mătușa Nuan. Odată ce casa va fi vândută, probabil că nu o voi mai vedea.

Nu numai că va dispărea casa plină de amintiri, ci și oamenii care au făcut parte din acele amintiri.

„Ce vei face după ce se va vinde casa, mătușă Nuan?”

„Eu? Probabil mă voi întoarce la țară. Nu cred că voi mai lucra, sunt prea bătrână pentru asta.”

„E bine. Meriți să te odihnești.”

„Vrei să trecem mai întâi pe la Torfun?”

„Dacă nu e deranj, putem să trecem pe acolo?”, am întrebat. Ea a virat camioneta în parcarea unui templu. Am cumpărat flori și am intrat împreună.

Obișnuiam să vin des aici. Dacă aș spune cuiva că cimitirul este locul meu preferat, probabil ar suna ciudat. Dar ce pot să fac... persoana pe care o iubesc este aici.

„Mătușă Nuan.”

„Da?”

„Crezi că e posibil... ca Fhun să fie... încă aici?”

„Uh...” Întrebarea mea a făcut-o să ezite puțin.

„Eu... nu știu.”

„

„De ce întrebi?”

„Nu e nimic.”

„... Bine.”

După ce am așezat florile în fața fotografiei lui Torfun, am vrut să mai rămân puțin. Mătușa Nuan mi-a spus că va aștepta în mașină, gândindu-se că voi dori să petrec puțin timp singur cu Torfun. M-am așezat fără să-mi fac griji că mă voi murdări, privind fotografia surorii mele.

„M-am întors”, am spus încet, zâmbind ușor.

„Ți-a fost dor de mine? Îmi pare rău că nu ți-am putut aduce flori în fiecare zi, ca înainte. Trebuie să te simți singur fără cineva cu care să vorbești, nu-i așa?”

„Și mie îmi este singur acolo.” Fac mereu asta, vorbesc de parcă Torfun ar sta chiar în fața mea.

Aproape nimeni nu vine aici, așa că nu mi se pare ciudat. Pentru alții, asta ar putea fi înfricoșător, dar nu și pentru mine.

„Ai spus că mi-ai citit scrisoarea. Mă bucur că ai făcut-o. Sincer, nu sunt sigur dacă a fost real sau doar imaginația mea.”

„Mulțumesc că ai rămas lângă mine.”

„Chiar ești încă aici, Fhun? Asta înseamnă că nu ai plecat nicăieri?”

„... Încă îți faci griji pentru mine? Eu sunt motivul pentru care nu poți pleca?”

„Bună, tinere. Nu ne-am văzut de mult”, m-a salutat o voce răgușită, făcându-mă să mă întorc. Era unchiul Yot, un îngrijitor voluntar la templu. Casa lui era în apropiere. L-am salutat politicos cu un wai.

„Da, am început universitatea acum.”

„Oh, așa e! Cum merge?”

„Bine, dar încă mă obișnuiesc.” Am zâmbit. Deoarece vin des aici, l-am întâlnit pe unchiul Yot de multe ori. Odată mi-a spus că, în toți anii în care a curățat acest cimitir, nu a văzut pe nimeni care să-l viziteze atât de des ca mine.

„Dar tu, unchiule? Ce mai faci?”

„La fel ca întotdeauna. Nu se întâmplă nimic deosebit.” S-a așezat pe o bancă, arătând obosit. Acum este destul de bătrân. Ajută la templu pentru că, după ce termină treburile ocazionale, nu mai are multe de făcut. Soția lui a plecat cu copilul lor acum mulți ani.

Poveștile pe care mi le-a împărtășit unchiul Yot m-au făcut să realizez că viața nu este întotdeauna frumoasă, dar trebuie să mergem mai departe.

Unchiul Yot găsește mici bucurii în a ajuta la curățarea templului, măturând frunzele, strângând gunoiul și îngrijind mormintele persoanelor care înseamnă atât de mult pentru alții.

Poate că nu este mult, dar este suficient pentru ca cineva să continue să trăiască.

Nu este atât de diferit de ceea ce fac eu în fiecare zi pentru a supraviețui, ținându-mă tare, așteptând ca soarele să răsară din nou dimineața.

„Trebuie să plec acum.”

„Bine, ai grijă.”

„Mulțumesc.” M-am înclinat în semn de rămas bun înainte de a mă întoarce la mătușa Nuan, care stătea lângă mașină. Apoi ne-am îndreptat spre casă. Cartierul familiar, străzile, casele și oamenii păreau aproape neschimbați, dar gândul la toate acestea era încă dulce-amar.

Dacă această casă va fi vândută... nu voi mai avea un cămin la care să mă întorc.

Bancheta de marmură pe care obișnuiam să stăm împreună, peluza, aleea, treptele din față, ușa de lemn, pereții pe care odată scriam, sufrageria în care ne petreceam timpul, fiecare colț al casei este plin de amintiri.

Nu putem să o păstrăm? Casa noastră... Am urcat scările și am deschis ușa dormitorului lui Torfun. Era descurajant să văd cum arăta acum, totul dispăruse, rămânând doar o cameră goală.

Pentru că proprietarul acestei camere nu mai era... totul din această casă părea să fi dispărut.

„Ce facem cu lucrurile rămase ale lui Torfun?”

„Le poți dona pe cele care mai sunt bune.”

„Ești sigură?”

„Da. Fun ar fi fericită să știe că lucrurile ei pot fi utile altora”, am spus, un zâmbet slab formându-se pe fața mea.

„Typhoon...”

„Da?”

„De fapt...” Mătușa Nuan s-a apropiat, coborând privirea și vorbind încet. „Nu sunt sigură dacă ar trebui să spun asta.”

„

„Torfun știa de la început că nu ești copilul biologic al acestei familii.”

!!

„F-Fhun știa?”, am întrebat șocată, cu inima bătând neregulat și un sentiment de greață în stomac.

„Da. S-a întâmplat probabil când dormeai. Fhun și cu mine am auzit-o pe stăpână și pe stăpân certându-se.”

„

„Amândouă am fost șocate. Credeam că Fhun se va supăra, dar, în schimb, a zâmbit și a spus...”

„Ce a spus?”

„Să nu-i spui lui Typhoon.”

„...” Mi-am strâns buzele cu putere pentru a-mi stăpâni emoțiile care îmi umflau pieptul.

Mereu mă întrebasem dacă Torfun m-ar fi iubit la fel dacă ar fi știut că nu sunt fratele ei biologic. Și acum mi-am dat seama...

Torfun știa de la început. Și totuși m-a iubit la fel.

„De când a murit Fhun, totul a mers în jos. Nu știam ce să fac, decât să am grijă de tine cât de bine puteam.”

„Ai avut mereu grijă de mine, mătușă Nuan.”

„Typhoon, nu tu ești cel care a distrus această familie. Nici măcar Torfun nu a crezut asta. Așa că, te rog, nu te mai învinovăți.”

„... Hic.”

„Mereu mi-am făcut griji pentru că nu știam cum să te consolez. Persoana de care ai avut mereu nevoie este stăpânul. Îmi pare rău că spun asta, dar am observat asta încă de când erai copil.”

„... Da, hic”, am spus, mușcându-mi buza și lăsând lacrimile să curgă necontrolat.

„Și eu te iubesc, Typhoon.”

„...

„Poate că nu este dragostea pe care o cauți, dar vreau să știi că există cineva care te iubește.”

„...

„Nu contează al cui copil ești. Eu am fost cea care ți-a schimbat scutecele, ți-a preparat laptele, te-a dus la grădiniță, te-a învățat să porți șosete, ți-a tratat zgârieturile și te-a ținut de mână pentru a cumpăra gustări.”

„...”

„Nu-mi purta pică, dar pentru mine ești ca propriul meu copil.”

„... Hic.”

„Nu-ți petrece viața alergând după cei care ți-au întors spatele și uită de această bătrână.”

„Mătușă...” M-am aruncat în brațele ei și am plâns cu hohote, fără rușine. „M-mulțumesc, hic, mulțumesc.”

„Te iubesc, mătușă. Te iubesc. Îți mulțumesc că ai avut mereu grijă de mine. Îți mulțumesc.” Mătușa Nuan m-a îmbrățișat la rândul ei, strângându-mă și mai tare.

De ce... de ce nu mi-am dat seama niciodată? Am continuat să alerg după dragostea cuiva care nu a ținut niciodată la mine și am trecut cu vederea totul.

M-a ținut în brațe până când am încetat să plâng, ștergându-mi lacrimile de pe față.

„Îți mulțumesc foarte mult.”

„Nu-i nimic. Poate că nu pot face multe, dar poți vorbi cu mine despre orice. Dacă pot să te ajut cu ceva, o voi face.” Am zâmbit, simțind o căldură în inimă pe care nu o puteam explica.

„Atâta timp cât mătușa Nuan nu mă părăsește, asta e tot ce am nevoie.”

Dacă nu plouă... florile nu vor înflori.

...

Pentru această floare care a trăit mereu în mijlocul ploii, este nevoie doar de puțină lumină... și va înflori încet.

...

Ne-am plimbat prin casă o vreme. Mi-am petrecut tot timpul încercând să-mi amintesc tot ce s-a întâmplat aici, retrăind vechi amintiri, pentru că nu voiam ca niciuna dintre ele să se estompeze. Acesta era locul pe care îl împărțisem. Așa cum am mai spus, poate că nu era cea mai caldă casă, dar era a noastră.

Când am crezut că totul era aranjat și nu am vrut să mai ocup timpul mătușii Nuan, m-am pregătit să plec. Dar atunci ea părea să-și amintească ceva.

„Oh, da! Mai am ceva să-ți spun.”

„Ce anume?” Am urmat-o până în magazia de lângă casă. Nu aveam cele mai plăcute amintiri legate de acest loc și, chiar și acum, mă simțeam neliniștită să fiu aici.

„Nu trebuie să intri. Așteaptă aici un moment. Mă duc să aduc eu.”

„Bine.” Am privit-o pe mătușa Nuan dispărând în magazie și ieșind cu patru cutii de carton în brațe. Le-a așezat în fața mea.

„Astea sunt lucruri pe care le-am ținut ascunse în secret. Nu am spus nimănui pentru că stăpânul mi-a interzis, dar cred că acum pot să-ți spun.”

„Ce sunt?” Am ridicat o sprânceană, curioasă.

„Nici eu nu știu.”

„Stai... ce?”

„Au fost trimise aici în fiecare an de când aveai un an.

Întotdeauna în jurul lunii martie.”

„În fiecare an? În martie?”

„Martie este luna în care te-ai născut, nu-i așa?”

!!

Ochii mi s-au mărit de uimire la auzul acestor cuvinte. Asta însemna că aceste obiecte erau trimise la casa noastră în fiecare an, în preajma zilei mele de naștere.

„Dar... sunt doar patru cutii aici.”

„Da. De multe ori, stăpâna le-a aruncat. Aceste patru cutii sunt cele pe care am reușit să le păstrez.” Expresia mătușii Nuan a devenit și mai îngrijorată pe măsură ce explica.

„Nu există niciun nume al expeditorului sau adresă de returnare pe ele.”

„...”

„Dar există numele destinatarului.” Mâinile mi-au început să tremure, inima îmi bătea atât de tare încât simțeam că o să-mi sară din piept. M-am străduit să mă liniștesc, îngenunchiind și întinzându-mă încet după cutiile din fața mea.

Oare să fie...? Este ceea ce cred eu că este? Am luat una dintre cutii și am căutat cu atenție un nume. Am găsit numele destinatarului scris pe ea:

Către... Ren Ren...?