POP Cap 1- 2

POP Cap 1

Ghinionul este ca un șarpe. Se târăște în tăcere și mușcă de glezne pe cei neatenți.

Aceasta a fost concluzia la care am ajuns după ce am reflectat de nenumărate ori asupra nenorocirii care s-a declanșat pe atunci.

Când eram mic, mă întrebam dacă or fi existat semne subtile care să prevestească nenorocirea iminentă, semne pe care sinele meu infantil le ignorase. Cum ar fi sticla care se sparge sau o ploaie torențială apărută din senin pe un cer senin, genul de prevestiri care se văd adesea în drame și filme.

Dar oricât am reflectat și am analizat, lumea nu-mi trimisese niciun astfel de semn. În acea noapte, nenorocirea care avea să se abată asupra mea și a tatălui meu jumătate de zi mai târziu trebuie să se fi strecurat în casa noastră ca un șarpe, ascunzându-se în tăcere aproape de picioarele mele în timp ce dormeam.

În secret și în tăcere, dar cu repeziciune. Ochea spre gleznele mele dezgolite.

La treisprezece ani, fiind încă la școala primară, am adormit pe canapea în timp ce mă uitam la televizor, așteptându-l pe tata, care lucra până târziu. Era mijlocul lunii iulie. Aerul umed care intra pe fereastra deschisă îmi atingea fruntea, care începea să transpire din cauza nopții tropicale. Semi-adormit, m-am cuibărit comod, inhalând parfumul persistent al sezonului ploios din vânt.

De fiecare dată când îmi amintesc acea noapte, îmi vine în minte răcoarea pielii canapelei pe obrazul meu când mă mișcam, vocea crainicului de la televizor și mișcarea lină a perdelei albe. Este ultima amintire pe care o am despre un somn liniștit.

Trecut de miezul nopții, piuitul tastaturii de la ușa principală m-a făcut să-mi deschid încet pleoapele grele. L-am văzut pe tata descălțându-se la intrare, dar eram prea moleșit de somn ca să mă ridic imediat. O voce stinsă mi-a scăpat dintre buze.

„Tata, ai ajuns deja acasă?”

„Lee Chaeha, este ora doisprezece și tu încă ești treaz? Mâine ai ore. Ar trebui să dormi.”

„Dormeam pe canapea.”

„Ca să te odihnești bine, trebuie să dormi în pat, cu picioarele întinse. Așa se visează frumos.”

Tata s-a apropiat și m-a îmbrățișat strâns. Purta o cămașă cu mânecă lungă și un sacou. Trebuia să fie o căldură insuportabilă în plină vară.

Când era taximetrist, obișnuia să poarte cămăși comode cu mânecă scurtă. Dar de când devenise șoferul patronului cazinoului, tatăl meu se îmbrăca elegant, ca un funcționar de birou.

Cazinoul era un proiect complet nou, încă nu se deschisese, dar exista un președinte care pregătea marea inaugurare, iar tatăl meu era șoferul lui.

Salariul tatălui meu a crescut pe măsură ce a început să se îmbrace mai bine. La un an după ce a devenit șoferul patronului cazinoului, ne-am mutat din vila noastră orientată spre nord, unde hainele nu se uscau niciodată bine, într-un apartament vechi. Era o casă prea mare pentru o familie de doi, doar tata și cu mine, după ce mama murise de cancer.

Frecându-mă la ochi ca să-mi alung somnul, am întrebat:

„Patronul iar a întârziat astăzi? Înainte obișnuia să fie acasă la ora 8, dar în ultimul timp ajunge mereu la miezul nopții.”

„Îmi pare rău, îmi pare rău. Inaugurarea cazinoului este chiar după colț, așa că patronul este foarte ocupat. Odată ce se va deschide, salariul tatălui tău va crește și mai mult.”

„Cu adevărat?”

„Bineînțeles. Trebuie doar să așteptăm să se deschidă cazinoul. Oamenii care o duc greu în acest oraș minier vor avea de lucru, iar orașul Danhyeon va deveni un loc bun de trăit. Ca orașul Buyong din provincia Gangwon.”

Vocea lăudăroasă a tatălui meu trăda o anumită mândrie pentru faptul că era șoferul unei persoane importante. Era de înțeles, din moment ce atragerea celui de-al doilea cazino național era visul de mult râvnit al orașului Danhyeon.

Mulți oameni nu știu că există orașe miniere și în afara provinciei Gangwon. Răspândite prin provinciile Gyeonggi, Chungcheong, Gyeongsang, Jeolla și altele, erau considerabil mai mici decât cele din provincia Gangwon și, adesea, treceau neobservate.

După sfârșitul erei orașelor miniere, minerii din afara provinciei Gangwon și-au pierdut și ei casele în care munciseră atât de mult timp. Au căutat o modalitate de a supraviețui, dar nu au găsit nicio soluție și nici nu au reșit să scape de sărăcie.

Mulți mineri au migrat în masă către orașul minier abandonat Danhyeon, din provincia Gyeonggi, învecinat cu minele de cărbune din Chungcheong și Gyeongbuk.

Cu toate acestea, chiar și unindu-și resursele și încercând de toate, să-și câștige existența rămânea o luptă constantă. În ciuda faptului că aparținea provinciei Gyeonggi, Danhyeon era o suburbie îndepărtată a zonei metropolitane, fără nicio linie de metrou. Pe lângă vechile fabrici pe care alte regiuni refuzau să le găzduiască, era un oraș mic cu puține oportunități.

Cu toate acestea, minerii și familiile lor nu s-au dat bătuți. Inspirându-se din Asociația Minerilor de Cărbune din Provincia Gangwon, care reușise să atragă un cazino național, și-au format propria asociație, pe care au numit-o „Asociația Minerilor de Cărbune din Alte Regiuni”, și au cerut guvernului să le ofere o soluție. A fost o luptă lungă și anevoioasă.

Dorința lor arzătoare a văzut în cele din urmă lumina zilei, ieșind din minele abandonate. Au reușit să aducă al doilea cazino național în orașul Danhyeon. Acest lucru s-a întâmplat la exact cinci ani de la inaugurarea Cazinoului Buyong din provincia Gangwon.

Primul președinte însărcinat cu pregătirea inaugurării cazinoului a fost domnul Kang, un prieten din liceu al tatălui meu. Din întâmplare, tocmai când acesta a preluat funcția, domnul Kang s-a suit în taxiul tatălui meu și și-a recunoscut vechiul prieten.

Tata era neobișnuit de cinstit, ingenuu și vorbăreț pentru vârsta lui. Probabil că i-a povestit prietenului său toate necazurile, vărsând chiar și lacrimi.

Despre pierderea iubitei sale soții din cauza cancerului și despre datoriile care l-au copleșit din cauza cheltuielilor medicale. Și despre fiul său mic, care își pierduse mama la o vârstă fragedă.

Cei doi și-au amintit de vremurile vechi, iar bunul președinte i-a oferit cu bucurie vechiului său prieten un loc de muncă ca șofer la cazino.

După aceea, tata a început să-i spună prietenului său „domnule”, dar era mereu radiant. Dacă prietenul meu mi-ar fi oferit bani ca să folosesc un limbaj formal, cred că m-aș fi simțit profund jignit. Se schimbă asta când devii adult? Tata părea cu adevărat fericit. A spus că se simțea ușurat că poate, în sfârșit, să mă trimită la cursuri particulare de engleză și matematică.

Dar mie îmi plăcea când tata, în loc să mă trimită la cursuri, mă învăța el însuși să rezolv problemele și se întorcea mereu acasă pentru cină între cursele lui cu taxiul. Deși pe mica noastră masă din sufragerie aveam doar kimchi și hamsii uscate ca garnitură.

„Nu mă deranjează că tata nu câștigă mulți bani. Prefer să stea mai mult timp acasă.”

„Oh, dulcele meu fiu. Copiii încep de obicei să se îndepărteze de părinți când împlinesc zece ani, dar pubertatea lui Chaeha trebuie să fie departe.”

„Doar că mă plictisesc când sunt singur seara.”

Am simțit că trebuia să răspund ca un adolescent, așa că am încercat să sun cât mai indiferent posibil.

„Cu toate acestea, trebuie să câștig mulți bani ca să-ți cumpăr haine frumoase și să te trimit la cursuri, Chaeha. Altfel, nu mă voi putea uita în ochii mamei tale în ceruri.”

„De ce vorbești despre mama? Nu mai vorbi. Îmi vine să plâng.”

„Încă mai plângi? Atunci plângi când vrei. Trebuie să plângi până când nu vei mai plânge când vorbim despre mama, ca să putem vorbi despre ea oricât vrem.”

„Uită. Oprește-te.”

Tata a devenit sentimental. Nu voiam să mi se vadă lacrimile, așa că am răspuns cu duritate. De data asta, cred că am sunat ca un adolescent. Am schimbat rapid subiectul.

„Atunci, ai câștigat mulți bani?”

„Da. După ora 11, patronul îmi dă un milion de woni ca bonus. Uită-te la asta.”

Tata și-a scos portofelul gros și mi-a dat cincizeci de mii de woni. Era o sumă atât de mare încât am încercat să-mi retrag mâna, dar expresia de fericire a tatălui meu când mi-a dat banii a fost de așa natură încât am acceptat. Bancnota împăturită a căzut în palma mea.

„Mulțumesc. Dar de ce îi spui 'patron' chiar și după program? Ai spus că este prietenul tău.”

„Ce contează? Este un prieten, dar îl respect, așa că pot să-i spun lui Wooseong 'patron'.”

„Îl cheamă Wooseong?”

„Da, Kang Wooseong.”

„Wooseong este un nume frumos.”

Kang Wooseong. Suna ca numele unui actor.

Tata a adăugat o ultimă remarcă mustrătoare.

„Auzi, Lee Chaeha. Chiar dacă eu îi spun Wooseong, tu ar trebui să-i spui 'patron'. În fine, intră și odihnește-te puțin. Eu mă uit la TV pe canapea și apoi merg la culcare.”

„Ai spus că e rău să dormi pe canapea… În regulă. Noapte bună.”

M-am ridicat și l-am îmbrățișat pe tata ușor. Mirosea puternic a adiere de vară. Și a un ușor miros de transpirație. Judecând după întârzierea lui, trebuie să fi avut o zi grea și obositoare însoțindu-și prietenul beat la apartamentul lui luxos. Simțindu-i transpirația, am strâns tare bancnota înainte de a-i da drumul.

M-am dus în camera mea și am adormit de îndată ce m-am întins. Desigur, ca și cum aș fi presimțit ce mă așteaptă, nu am putut dormi atât de adânc ca pe canapea.

Am avut vise ciudate toată noaptea. Când o mână mare m-a trezit în cele din urmă, ultimul zori de zi de neuitat i-a iluminat pe tata și tapetul vechi din spatele lui.

Aș fi vrut să nu fi deschis ochii în acea zi.

Aș fi vrut să fi putut da o noapte de somn pe eternitate, așa cum a făcut mama mea.

Astfel nu ar fi trebuit să trăiesc evenimentul care avea să-mi zdruncine viața.

Chipul tatălui s-a zărit printre genele mele adormite. Barba lui aspră mi-a atins obrazul și m-a mângâiat cu o afecțiune neobișnuită în timp ce mă chinuiam să mă trezesc în acea zi. Chiar m-a sărutat, lucru pe care nu-l mai făcuse de mult timp.

„Lee Chaeha, trezește-te. Este timpul pentru micul dejun.”

„Cât este ceasul?”

Vocea îmi era răgușită, ca niște fire de nisip care se rostogolesc.

„6:30.”

Abia după ce am auzit ora am înțeles de ce îmi era atât de greu să mă trezesc.

„Tata, chiar și ora șapte dimineața este devreme pentru micul dejun. Sunt singurul din clasa mea care mănâncă atât de devreme.”

„Patronul are o ședință devreme astăzi, așa că nu am de ales. Cu toate acestea, tata trebuie să-ți pregătească micul dejun. Mama ta te-ar trăsni dacă te-ar vedea pregătindu-ți singur micul dejun și apoi mergând la școală.”

„Iar vorbești despre mama. Oprește-te.”

Mormăind, m-am ridicat în șezut și mi-am scos picioarele de sub cearșafuri. Am oprit ventilatorul vechi care făcea zgomot și am ieșit din cameră.

Am mâncat micul dejun împreună și l-am însoțit pe tata la muncă. Sacoul lui avea nasturi aurii netezi și fără model. Tata trebuie să fi ales ceea ce el considera un costum sofisticat, dar designul părea foarte demodată.

„Cumpără-ți haine decente din bonusul pe care ți l-a dat patronul ieri.”

„Serios? Mie mi se pare grozav.”

„Nasturii sunt de prost gust. Sunt prea strălucitori.”

„Fiul nostru nu are nicio idee despre modă. Nu înțelege că important este nasturele. Vai, ce cald este în costumul ăsta! Trebuie să mă urc în mașină și să pornesc aerul condiționat. Ei bine, plec la muncă.”

„Pe curând.”

Am vrut să-l însoțesc până la ușă, așa că m-am ridicat de pe scaunul din sufragerie. Acum că mă gândesc, mă bucur că am făcut-o. Am putut să văd chipul tatălui meu încă o dată.

Mi-am luat rămas bun din nou, în mod firesc, în timp ce tata își punea pantofii.

„Să ai o zi bună.”

„Și tu. Învață mult astăzi.”

„Nu-ți face griji.”

După ce l-am condus, am spălat vasele și m-am pregătit să merg la școală.

Dar mă trezisem atât de devreme încât încă mai aveam foarte mult timp. M-am uitat la TV timp de o oră înainte de a ieși din casă și tot am ajuns primul la școală. Mi-am pus pantofii de interior și am privit distrat în sus. Curtea goală a școlii mi-a atras atenția.

Umbra mare care se proiecta peste ea s-a retras, lăsând la vedere soarele de iulie, care strălucea ca nasturii aurii de la costumul tatălui meu. Vântul uscat mătură pământul uscat, ridicând praf. Observând particulele fine suspendate în aer, m-am simțit singur, ca și cum aș fi fost singura ființă rămasă pe acest Pământ rotund.

Ciudatul incident s-a petrecut mai puțin de jumătate de zi mai târziu.

Aproape de sfârșitul orei a treia, o vizită neașteptată a sosit în sală. Când am recunoscut-o pe străină, am simțit o înțepătură în spinare. Era mătușa mea, pe care nu o mai văzusem de când murise mama. Ca o rudă să ne viziteze în timpul orelor de școală însemna că ceva nu era în regulă acasă.

Copiii și-au întors privirile spre ușa principală când au văzut o adultă care nu era profesoară. Diriginta, cu chipul palid, a părăsit catedra. În timp ce vorbea cu mătușa mea, expresia i s-a întunecat. La un moment dat, și-a acoperit gura cu ambele mâini, ca îngrozită.

Am încercat să alung senzația familiară de groază care îmi străbătea coloana vertebrală, dar lipitoarea neagră, prinsă strâns de pielea mea tânără, nu-mi dădea drumul.

„Chaeha, fă-ți ghiozdanul și ieși.”

În cele din urmă, privirea sumbră a profesorului m-a găsit. În tăcere, mi-am împachetat ghiozdanul, cu mintea plină de tot felul de gânduri.

Oare tata a suferit un atac de cord? L-a lovit o mașină? A făcut cancer ca mama? Ar putea fi mort?

Te rog, doar fii în viață.

Am ieșit cu privirile grele ale colegilor mei ațintite asupra spatelui meu. Când m-am apropiat de mătușa mea, i-am observat chipul rece, iar degetele mele s-au răcit și mai mult. Căldura sângelui care îmi curgea prin vene s-a răcit rapid, ca o noapte în deșert.

Gândurile și premonițiile sumbre amenințau să mă zdrobească, dar m-am obligat să mă arăt calm până am ajuns la destinație în mașina mătușii mele. Ea nu mi-a spus niciun cuvânt.

'Oriunde altundeva, dar nu la spital. Oriunde altundeva, dar nu…'

Îmi era prea frică să întreb, temându-mă că răspunsul ar fi fost că tata a murit. M-am limitat la a privi înainte, fixându-mi centura de siguranță în tăcere, până când mașina a ajuns la secția de poliție.

Dorința mea de a nu fi un spital s-a împlinit, dar nedumerirea a persistat. Am fost dus într-o cameră mică din interiorul secției de poliție și m-am așezat în fața unui detectiv corpolent.

„Lee Chaeha, ești fiul lui Lee Gilyeong, nu-i așa? Un elev de clasa a șasea la școala primară Danhyeon?”

„Da, așa este. I s-a întâmplat ceva tatălui meu?”

Am reușit să formulez întrebarea în ciuda fricii care îmi strângea inima, dar detectivul nu a răspuns. Mi-a pus doar întrebări: La ce oră a ajuns tata acasă ieri? Ce a spus? Ai observat ceva neobișnuit? Mi-a luat telefonul și a verificat toate mesajele pe care le schimbase-m. Nu știam multe, dar i-a luat ceva timp să mă lase să plec.

Am simțit că ceva grav i se întâmplase tatălui meu. Ceva foarte important.

Trebuie să fi suferit un accident și a murit.

Lacrimi fierbinți mi-au izbucnit din ochi, pline de certitudine.

În timp ce mergeam cu mașina spre casa unchiului meu, am întrebat-o în cele din urmă pe mătușa mea ce se întâmplase, dar tot ce am primit a fost un răspuns rece.

„Nu pot să-ți spun.”

„Tata… nu este mort, nu-i așa?”

Am reușit să rostesc cuvintele, adunând tot curajul care îmi mai rămăsese. Moartea nu era un concept abstract pentru mine după decesul mamei.

„Nu este așa, așa că nu-ți face griji. Tatăl tău este bine. De fapt, este mult prea bine, și asta este problema.”

Nu înțelegeam ce se întâmplase, dar răspunsul mătușii mele a fost o mare ușurare. Ceva ciudat se întâmplase, dar dacă tata nu era mort, credeam că împreună am putea depăși orice.

Cel mai rău scenariu pe care mi-l puteam imagina era că tata mă va lăsa ca mama, că se va duce în cerul etern. Ca un nor de neatins, ca o stea.

Când aveam treisprezece ani, nu știam că există multe alte moduri în care o persoană își putea abandona copilul.

Ajungând la apartamentul unchiului meu după-amiază, i-am văzut chipul furios, iar frigul care mă lovise toată ziua a început să se transforme într-o căldură arzătoare. Acum că cea mai mare teamă de moartea tatălui meu scăzuse, am început să mă simt intimidat de privirile din jurul meu.

Mâna unchiului meu a îndreptat telecomanda spre mine.

„Lee Chaeha. Vino să vezi știrile.”

În cele din urmă mi-am dat jos ghiozdanul, care mi se păruse greu ca o carapace de țestoasă toată ziua, și m-am așezat pe marginea canapelei largi unde se afla unchiul meu. La televizor, un bărbat cu o jachetă acoperindu-i capul stătea la un birou de metal, înconjurat de polițiști și jurnaliști.

Sub jacheta verde pe care i-o pusese detectivul, am zărit niște nasturi aurii strălucitori și ieftini. Similari cu cei de la costumul tatălui meu, pe care îl criticasem pentru lipsa de gust.

Vocea reporterului a umplut camera.

La ora 7 dimineața, în ziua de 12, cadavrul lui Kang Wooseong, președintele Casino World din orașul Danhyeon, a fost descoperit în camera sa de către fiul său cel mare, elev în ultimul an de liceu. Poliția crede că dl. Kang a fost ucis de șoferul său, dl. Lee, care a fost arestat. Se raportează că dl. Lee avea datorii de aproximativ treizeci de milioane de woni și că, se pare, a comis crima impulsiv încercând să-l șantajeze pe dl. Kang amenințându-l cu un perforator. Cu toate acestea, suma pe care dl. Lee a furat-o după ce l-a ucis pe dl. Kang a fost de doar nouă sute cincizeci de mii de woni.

Nouă sute cincizeci de mii de woni…

Era bonusul de un milion de woni pe care domnul Kang obișnuia să i-l dea tatălui meu când lucra până târziu, minus cei cincizeci de mii de woni pe care mi-i dăduse mie azinoapte. Tata spusese că primise bonusul ieri.

„Dl. Lee a înjunghiat victima de mai multe ori în gât cu un perforator, iar poliția a obținut mărturii care indică faptul că dl. Lee a fost implicat și într-un incident violent în timp ce lucra la o companie de taxi. Conform unui coleg…”

Mi s-a tăiat respirația. Sângele care îmi încălzise corpul s-a scurs într-o clipă, ca și cum ar fi scăpat printr-o gaură gigantă din tălpile picioarelor mele, ca și cum nu ar fi fost niciodată acolo.

Unchiul meu a plescăit din limbă.

„Sincer, asta este foarte rușinos… Cum nu mai e nimeni altcineva printre rudele tatălui tău care să te poată primi, va trebui să rămâi în casa noastră. Poartă-te bine. Fii discret și nu atrage atenția. Îmi cunoști caracterul, nu-i așa?”

„…”

„Ticălosul ăsta… Îl suport doar pentru că ești fiul lui Eunyung.”

Vocea unchiului meu răsuna ca un viespOI gigant, dar eu am rămas privind fix ecranul televizorului. Nu puteam să reacționez sau să mă mișc, în timp ce el continua să mă cert și să se lamenteze. Imaginea tatălui meu ca un criminal, o eternitate diferită de cea a mamei, îmi invada mintea.

În realitate, sufletul meu părăsise deja pământul ferm și începuse să se scufunde fără încetare în adâncurile întunecate. Spre un ocean profund și rece, pierzându-și toată căldura.

Incapabil să-mi mișc membrele, m-am scufundat din ce în ce mai mult, privind cu ochi întunecați suprafața apei pe care o lăsasem în urmă. Suprafața strălucea ca sclipirea nasturilor aurii care reflectau camerele jurnaliștilor de la secția de poliție. Căldura mamei, ultima dată când m-a luat de mână la spital, se transformase acum în lumină solară, unduind peste suprafața de neatins a apei.

„Omul acela nu este tata. Nasturii aurii sunt la fel ca cei de la costumul tatălui meu, dar… s-ar putea ca altcineva să fi cumpărat același costum. Așa că nu poate fi tata… Trebuie să fie o greșeală…”

Am repetat acel gând până când lumina soarelui a dispărut și nu am mai putut respira.

Dar în adâncul meu, conștiința mea știa deja că nasturii aurii nu erau importanți. Chiar înainte de a observa nasturii, recunoscusem profilul tatălui meu, un profil pe care îl văzusem de nenumărate ori de la începutul vieții mele, chiar dacă purta jacheta altcuiva.

În timp ce mă scufundam fără încetare în adâncurile întunecate, am avut o vagă premoniție. Ce era pe cale să se întâmple avea să fie diferit de orice disperare pe care o cunoscusem înainte, iar tata, la fel ca mama, părăsise deja această planetă singuratică pentru totdeauna.

Această coborâre nu avea să-mi mai permită să pun picioarele pe pământ ferm.

POP Cap 2

În noiembrie, o ploaie de toamnă uda fără încetare clădirea pătrată și gri ce se ridica sub un cer sumbru. De fiecare dată când vântul învolburat purta ploaia, apa rece stropea dosul palmei mele, care ținea mânerul umbrelei, și tivul paltonului meu. Picăturile de ploaie se adunau și picurau din geanta mea de umăr din piele maro.

Parchetul de pe lângă Judecătoria Suwon, Sucursala Danhyeon.

Am trecut ușile reci și necunoscute ale clădirii și am scuturat apa de pe umbrela mea neagră la intrare. Am băgat vârful umbrelei într-o husă de plastic, am rupt-o și am scos batista pe care o pregătisem în acea dimineață.

Cineva m-a apucat de umăr în timp ce îmi uscam paltonul umed de toamnă.

Speriat, am ridicat capul dintr-o dată, rușinat de reacția mea. În timp ce mă tensionam, gândindu-mă că făcusem o greșeală, șeful Diviziei de Control a întrebat, la fel de surprins:

„Ce te-a speriat atât de tare?”

Nu era nevoie să-i explic că mă sperie ușor atingerile neașteptate, nici că îmi displace să fiu atins. Era mai bine să fiu precaut decât sincer.

Plecat în jos, l-am salutat monoton:

„Bună dimineața, domnule.”

„A trecut deja o lună de când ai început, nu-i așa? Cum merge treaba la Departamentul de Amenzi?”

„Este bine.”

Șeful de divizie a verificat fotografia și numele de pe legitimația mea care îmi atârna de gât. Bruschețea lui m-a speriat din nou, dar din fericire, de data aceasta mușchii mei nu au reacționat. A mers spre Divizia de Executare și eu l-am urmat, păstrând o distanță respectuoasă.

„Cu toate acestea, sucursala din Danhyeon este relativ liniștită. Volumul de muncă este gestionabil, nu-i așa?”

„Bănuiesc că da.”

„Bănuiești că da? Totul este o mizerie.”

Era o conversație care, în mod natural, provoca suspine. Poliția și procurorii se ocupau adesea cu infractori, ceea ce îi făcea pe mulți dintre ei să fie duri și insensibili la sentimentele altora.

Șeful de divizie a continuat:

„Așa că părinților tăi nu le-a păsat că ai fost repartizat la Departamentul de Amenzi?”

„…Nu, domnule.”

El nu cunoștea situația mea familială, așa că nu m-am simțit jignit, dar nu a fost nici o întrebare plăcută. Am răspuns pur și simplu, pentru ca tăcerea mea să nu fie interpretată ca aroganță. Vroiam să mă integrez în această muncă.

De când lumea mea se răsturnase la treisprezece ani, eticheta de —Fiul lui Lee Gilyeong— era gravată pe pieptul meu. Chiar și cei mai buni prieteni ai mei mă evitau și mă respingeau.

Am crezut că lucrurile se vor îmbunătăți după ce voi absolvi școala primară, gimnazială și liceul, pline de zvonuri, dar chiar și după ce am intrat la Academia de Poliție și am devenit agent, atitudinea oamenilor față de mine nu s-a schimbat prea mult. Purtasem litera de purpură prea mult timp. Acum, oamenii nu mai puteau citi crima brodată pe pieptul meu, dar simțeau strălucirea sinistră de purpură care mă înconjura în fiecare cuvânt și gest.

„Bună ziua.”

Am salutat pe toată lumea cu care m-am intersectat, indiferent de nume sau funcție, și am ajuns în cele din urmă la Departamentul de Amenzi din cadrul Diviziei de Executare. Din fericire, șeful de divizie, care mă făcuse să mă simt inconfortabil toată dimineața, s-a îndreptat direct spre biroul său.

Am turnat cafea fierbinte în termos și m-am așezat. Supervisorul meu, de asemenea procuror de nivelul 8, dar cu trei ani de experiență comparativ cu cele două luni ale mele, a intrat în birou oftând. Chipul lui sumbru și suspinele adânci prevesteau o zi obositoare, la fel ca vremea. S-a așezat, a căscat atât de tare încât aproape că a făcut tavanul să tremure, apoi a scotocit prin dosare și a scos trei. Două mape groase au căzut inevitabil pe biroul meu, lăsându-i lui doar una subțire.

„Domnule Lee Chaeha, acestea sunt documentele pe care trebuie să le procesați săptămâna aceasta. Unul este o listă de rău-platnici care nu și-au achitat amenzile și trebuie să-i sunați. Celălalt este o listă de rău-platnici care trebuie predați Echipei de Reținere. Aflați unde se află și trimiteți-i echipei.”

„Da, domnule.”

„Sunt sătul de oamenii care nu-și plătesc amenzile.”

„Din cauza viitorului transfer de personal, este posibil să fii repartizat la un alt departament.”

„Am un sentiment prost. Deoarece nu există o schimbare de locație, probabil că munca va rămâne aceeași. Vreau să rămân la sucursala Danhyeon cât mai mult timp posibil, dar îmi lipsește vechimea pentru a fi investigator la Parchet. Oftat, trebuie să avansez la Nivelul 7 și să scap de Departamentul de Amenzi. Cum vă merge munca, dl. Lee?”

„Nu este ușor. Oamenii nu vor să-și plătească amenzile și majoritatea au probleme financiare. Fie că îi sun, fie că sunt aduși, mulți dintre ei înjură încontinuu.”

„Exact. Ce am să fac cu viața mea după ce am absolvit universitatea? Să asculți oameni beți înjurând este exasperant.”

Scurta noastră conversație de dimineață s-a încheiat când se apropia ora nouă. Treptat, oamenii s-au așezat la birouri, tastând pe calculatoare sau răspunzând la telefoane. Am luat o gură de cafea, mi-am liniștit nervii și am verificat lista persoanelor pe care trebuia să le sun.

Primul a fost un bărbat de vârstă mijlocie care trebuia să plătească o amendă de patru milioane de woni pentru obstrucționarea activității comerciale și agresiune. Am avut un sentiment prost.

Am închis ochii, ezitând să fac apelul, iar apoi am ridicat receptorul, gândindu-mă că era timpul să termin cu asta. Cât de rele puteau fi jignirile față de cele pe care le auzisem deja?

„Alo?”

„Bună ziua, domnule Kim Hansu. Vă sun de la Divizia de Executare a Parchetului Districtual Suwon, Sucursala Danhyeon. Aveți o amendă neachitată de patru milioane de woni…”

„Ce naiba?! M-ai trezit de dimineață ca să-mi ceri bani? La naiba! Ce a făcut guvernul pentru mine ca să ai tu dreptul să-mi întrerupi somnul?”

Acest bărbat era relativ politicos, folosea doar înjurături și vorbea neprotocolar, în comparație cu cei care dezlănțuiau șuvoaie creative de profanări. Adăugând un mic oftat la grămada care se aduna în Divizia de Executare, am continuat:

„Domnule, vă rog să vă abțineți de la folosirea unui limbaj vulgar. Știți că există un mandat de arestare pe numele dumneavoastră pentru neplata amenzilor, corect?”

„Și ce, dracu'! Chiar dacă mi-ai spune să o mănânc și să mor, nu am bani să plătesc! Ticălos blestemat!”

„Vă rog să încetați cu jignirile. Dacă nu plătiți, nici măcar în rate, cazul va fi trimis echipei de reținere. Puteți plăti amenda cu cardul.”

„Haide! Vino după mine! Nu, așteaptă. Eu voi veni după tine. Pui de leat!”

„Da, vă rog să vă prezentați la Divizia de Executare a Legii de la primul etaj al sucursalei Danhyeon. Dacă veniți aici, veți fi arestat imediat, deoarece există un mandat de arestare pe numele dumneavoastră. Dacă vă este prea incomod să veniți în persoană, domnule Kim, putem trimite echipa de reținere imediat după prânz.”

„Cu adevărat vine echipa de arestări pentru amenzi neachitate?”

„Da, bineînțeles. Există un mandat de arestare împotriva dumneavoastră.”

„….”

Părând intimidat de amenințarea echipei de arestare, vocea de la celălalt capăt al liniei a tăcut. Aceasta era șansa mea.

„Dacă nu plătiți acum, veți merge la închisoare. Veți fi trimis direct într-un lagăr de muncă silnică.”

„Cum… cum pot plăti în rate?”

„Termenul normal pentru a solicita plata în rate s-a încheiat, așa că, dacă nu doriți să fiți arestat, depuneți cel puțin cincizeci sau o sută de mii de woni în cont. Ați primit notificarea, nu-i așa?”

„O sută de mii de woni? Dacă depun asta, nu va veni echipa de arestare? Ce naiba! Acum parchetul este o cămătărie? Amenințați cu arestarea oamenilor pentru că nu plătesc?”

„Nu este suficient să faceți o singură plată și gata. Trebuie să faceți depuneri continue pentru a vă demonstra voința de a plăti întreaga sumă. Ați înțeles?”

Rău-platnicul și-a pierdut din nou cumpătul și a înjurat, apoi a izbucnit în plâns, deplângându-și situația. Am vrut să închid, dar se pare că era beat încă de dimineață, îmboldea cuvintele, își chema soția și fiul, își descărca furia și mă jignea.

În Departamentul de Amenzi, lamentările erau mai problematice decât înjurăturile. Nu făceau decât să risipească timpul.

Oftând și dându-mi părul de pe față, am privit cu coada ochiului. Supervisorul meu își lovea gâtul frenetic, făcându-mi semn să închid. Voiam să o fac, dar încă nu ledatasem avizul final. După alte cinci minute pierdute cu rău-platnicul implacabil, am vorbit în cele din urmă.

„Dacă nu efectuați plata, vă voi sunat din nou.”

Am reușit să rostesc discursul de încheiere și am închis.

Următoarea persoană care nu-și putuse plăti datoria era o femeie de vreo 50 de ani pe nume Oh Jahyun.

Oh Jahyun…

Numele îmi suna cunoscut, dar nu-mi aminteam unde îl auzisem. Avea o amendă neachitată de șase milioane de woni pentru conducere sub influența alcoolului și agresiune. Am format numărul și am început cu același salut.

„Bună ziua, doamnă Oh Jahyun. Vă sunăm de la Divizia de Executare a Sucursalei Danhyeon. Aveți o amendă neachitată de șase milioane de woni.”

A urmat o scurtă tăcere. A fost urmată de un oftat ușor, iar apoi o voce joasă și ascuțită mi-a străpuns urechea.

„Bună, cum te cheamă?”

„…….”

„Știi cine sunt eu de mă suni la prima oră a dimineții cerând o sumă atât de nesemnificativă?”

Faptul că mi se vorbea neprotocolar nu mă mai surprindea. Tonul ei sugera că era cineva important, dar am răspuns cât mai calm posibil.

„Amenda de șase milioane de woni…”

„Auzi. Nu mai pălvrăgi și spune-mi numele tău.”

„…….”

„Te-am întrebat cum te cheamă. Nu ți-a spus nimeni cine sunt? Cum îndrăznești să vorbești despre bani atât de devreme dimineața?”

Deși era dimineață, îi puteam simți mirosul de alcool în respirație, la fel ca persoanei care nu plătea anterior. Cu toate acestea, vocea ei suna mult mai beată.

Din acel moment, Oh Jahyun a lansat o serie de jigniri care m-au lăsat nucit. Aproape că nu am auzit tirada de insulte a bărbatului anterior. Simțeam un nod în stomac, ca și cum aș fi fost amețit. Abia am putut vorbi.

„Doamnă Oh Jahyun, vă rog să vă calmați. Nu vă sun ca să ne certăm. Amenda dumneavoastră este mult depășită ca termen. Dacă nu o plătiți, va trebui să emitem un ordin judecătoresc, așa că vă sun ca să vă informez…”

„Un ordin judecătoresc? Băiatul ăsta spune prostii. Nu mai vorbi și dă-mi-l pe procuror. Nu vreau să vorbesc cu un angajat de nivel inferior. Știi câți procurori de la secția din Danhyeon mă susțin?”

„În Divizia de Executare a Legii nu există procurori.”

„Uite cum îmi răspunzi. Dacă nu ai de gând să mă pui în legătură cu un procuror, spune-mi numele tău. Cum te cheamă?”

„…Sunt domnul Lee Chaeha.”

A închis.

Nu ar fi trebuit să-mi spun numele. M-am străduit să păstrez o expresie neutrală. Conform regulilor, ar fi trebuit să o sun imediat înapoi, dar am decis să amân cu o zi. Nu mai puteam suporta să aud din nou vocea doamnei Oh Jahyun.

Am luat paharul, dar degetele mele palide tremurau vizibil, așa că l-am lăsat fără să beau. Dacă aș fi vărsat cafeaua, cineva ar fi putut observa tulburarea mea.

Până și cea mai mică jignire mă făcea să tremur. Nu doar atingerile neașteptate, ci și insultele îmi accelerau bătăile inimii. Cu toate acestea, prima mea destinație la Parchet fusese la Departamentul de Amenzi. De când împlinisem treisprezece ani, norocul părea să mă fi părăsit.

Singurul confort era că teama de a nu mă adapta la muncă depășea disconfortul de a fi jignit de străini. Așa că, deși munca nu mi se potrivea, nu voiam să renunț. Era ca și cum aș fi luptat împotriva unei frici mai mici cu una mai mare. Am respirat adânc și am luat din nou telefonul fără să arăt nicio aversiune.

Apelurile de colectare au continuat până la ora prânzului. Din fericire, doi debitori plătiți, așa că se părea că voi obține un rezultat bun în comparație cu săptămâna trecută.

Șeful de divizie se plângea mereu că departamentul nostru avea cel mai mare rată de neplată dintre toate birourile, așa că, chiar și ca funcționar, mă simțeam presat. Nu aveau să mă concedieze pentru o rată mare de neplată, dar sectorul public nu era foarte diferit de orice alt loc de muncă în sensul că superiorii îi puteau hărțui pe subordonați.

Ieșind din cafeterie după prânz, am observat o figură înaltă care ieșea în evidență printre ceilalți angajați.

Era procurorul Joo Taeseon. Atractivitatea lui fizică făcea imposibil să nu-l observi.

Deși lucram în aceeași sucursală, birourile noastre erau la etaje diferite, iar procurorii erau foarte ocupați, așa că nu-l văzusem bine de la saluturile de prezentare de după prima mea însărcinare. Am auzit câteva angajate șoptind în spatele meu.

„Procurorul Joo este atât de chipeș. Cu siguranță are o prietenă, nu-i așa?”

„Am auzit că nu.”

„Cine a spus asta?”

„Asistenta lui juridică.”

„Imposibil… Trebuie să aibă o mulțime de admiratoare. Cum să nu aibă?”

M-am uitat din nou la el când treceam prin ușile de sticlă ale cafeteriei, iar ochii mei s-au întâlnit cu cei ai procurorului Joo când s-a întors brusc. Privirea lui era atât de intensă, aproape pătrunzătoare, încât m-am speriat mai tare decât când șeful de divizie mă apucase de umăr în acea dimineață. Nu a părut să mă recunoască și nici măcar nu a încercat să mi se adreseze.

Simțind rușine, ca și cum m-ar fi văzut privindu-l fix, m-am întors rapid spre supervisorul meu. Am încercat să-mi ascund reacția, dar probabil a părut ciudată.

Ca și cum ar fi așteptat acest moment, supervisorul meu mi-a șoptit cu o expresie de dezgust. Respirația lui umedă mi-a atins urechea într-un mod neplăcut.

„Este prima dată când îl vedeți? Este procurorul Joo Taeseon. Este faimos pentru că este nebun.”

„Ce?”

Supervisorul meu și-a dus degetul arătător la tâmplă. Șeful de secție Hwang, care stătea picioare lângă noi, și-a trecut mâna prin păr și a reacționat cu surprindere.

„Asistenta juridică care lucrează cu el spune că este bine. Se pare că este foarte amabil și grijuliu. Am auzit de la cineva care îl cunoștea de dinainte.”

„În niciun caz. Un coleg mi-a povestit că, pe vremea când era la o altă sucursală, îi hărțuia atât de mult pe investigatori încât unii au cerut concediu medical din cauza stresului și mulți au solicitat transferuri. Cauzează probleme oriunde se duce. Investigatorii sunt cei care suferă.”

„Serios? Nu știam.”

„Șef de secție Hwang, dumneavoastră cunoașteți incidentul care s-a petrecut când procurorul Joo era începător, nu-i așa?”

„Oricine lucra la Parchet pe atunci cunoaște acel incident.”

Știam la ce se referea prin —acel incident. Prima dată când auzisem de procurorul Joo Taeseon fusese într-un articol de ziar despre incident, când eram în anul doi la Universitatea de Poliție din Seul.

Pe atunci, era un procuror stagiar în al doilea an. Cazul era cunoscut popular ca —Cazul Sinuciderii Procurorului Yoon Soyeon.

În acea perioadă, procurorul Yoon Soyeon, colegă de promoție cu procurorul Joo la Institutul de Cercetare și Formare Judiciară, s-a sinucis, fiind incapabilă să mai suporte abuzul verbal și fizic constant din partea unui procuror de rang înalt.

Cu un an înainte de sinucidere, procurorul Yoon fusese supusă unei presiuni uriașe pentru a închide un caz legat de nereguli la o licitație între cazinoul Danhyeon și compania de construcții Osong. În cele din urmă, a închis ancheta fără o rezolvare adecvată, dar tocmai atunci procurorul superior a luat-o drept țintă.

Procurorul Joo a fost singurul care a denunțat agresiunea împotriva procurorului Yoon, ceea ce a dus în cele din urmă la demiterea acestuia din urmă. Bineînțeles, procurorul Joo a fost și el retrogradat pentru insubordonare. Parchetul nu ar fi Parchet dacă nu ar lua măsuri de represalii împotriva celor care îl provocau.

Incidentul rămăsese gravat în memoria mea, o confluență între cazul de corupție de la cazinoul Danhyeon, unde răposatul meu tată lucrase ca șofer, violența aplicată procurorului Yoon și integritatea procurorului Joo. Poate că m-a impactat atât de mult pentru că pe atunci eram student la Universitatea de Poliție din Seul și eram foarte conștient de mediul ierarhic care domnea în parchet și poliție. Nici măcar universitatea nu era foarte diferită.

Patru ani mai târziu, în timp ce lucram ca polițist, am avut o scurtă întâlnire cu procurorul Joo. Mi-a oferit un ajutor de neuitat în cariera mea de polițist. Nu mă așteptam să-și amintească de mine, din moment ce probabil eram doar unul dintre multele cazuri pentru el. Nu ne văzusem decât de două ori.

În fine, supervisorul meu a continuat să-l vorbească de rău pe procurorul Joo cu șeful de secție Hwang.

„Când era începător, se prefăcea că este corect, dar acum că este veteran, este doar un alt procuror abuziv. De ce se ia mereu de investigatori? Ei nu au nicio putere. Am auzit că face multe lucruri dubioase pe ascuns. Și are mereu o expresie atât de serioasă și lipsită de emoție.”

„…Indiferent de personalitatea lui, rămâne incredibil de chipeș. Un chip care nu se vede des la Parchet. Un astfel de chip nu ar trebui risipit aici; își are locul la televizor. Este o crimă să ai și inteligență, și atractivitate.”

„Expresia unei persoane este mai importantă decât chipul ei. Există zvonuri că primește sponsorizări.”

„Imposibil! Asistenta juridică a spus că în realitate este foarte simpatic. Glumește mult. Oare oamenii care lucrează în același birou nu ar ști?”

„Este adevărat.”

Supervisorul meu l-a întrerupt brusc. Șeful de secție Hwang nu părea convins, dar simțind animozitatea, nu a mai contrazis. Se pare că supervisorul meu era gelos pe atractivitatea procurorului Joo.

Oare crede că este ușor pentru un procuror stagiar să ridice vocea? Mai ales într-o organizație atât de rigidă precum parchetul?

Am mormăit în gând și, ca tânărul care eram, m-am dus să cumpăr cafea de la mica cafeterie din interiorul Parchetului. Afară continua să cadă ultima ploaie de toamnă.

Poate din cauza ploii, toată lumea mâncase înăuntru, ceea ce a făcut ca cafeteria să fie neobișnuit de plină. Comenzile de cafea se adunau. În timp ce îmi așteptam rândul, am rămas privind fix picăturile reci de ploaie care loveau peretele de sticlă. Ploaia cădea ca niște lacrimi.

După ce m-am întors cu cafeaua, m-am așezat și mi-am verificat programul pentru după-amiază. Deodată, ușa de sticlă a Departamentului de Amenzi s-a deschis de perete. A intrat o femeie de vârstă mijlocie îmbrăcată elegant, cu o eșarfă luxoasă. Am știut la secundă că era Oh Jahyun, femeia cu care vorbisem mai devreme.

Deși cuvintele ei fuseseră tăioase și dure, vocea ei avea un ton rafinat care armoniza perfect cu aspectul ei. Era îmbrăcată în haine elegante și avea pielea deschisă și fină, dar expresia îi era agresivă.

Vocea ei, deja familiară din apelul de dimineață, a bombardat Departamentul de Amenzi.

„Care dintre voi este Lee Chaeha?”

„Eu sunt.”

Nu voiam să pierd bătălia nervilor, așa că m-am ridicat în picioare și am răspuns calm. Oh Jahyun și-a înclinat capul, examinându-mă din cap până în picioare. Neliniștea dintre colegii mei era palpabilă. Șeful de divizie a ieșit din biroul său.

Înainte ca el să poată interveni, am adăugat cu o voce clară:

„Doamnă Oh Jahyun, ați putea plăti amenda în loc să faceți scandal. La urma urmei, era datoria mea și nu aveam nevoie de ajutor pentru a mă descurca cu reclamația unei persoane care nu plătea.”

„Uită-te la chestia asta cum îmi răspunde. Oare știi cine sunt eu?”

Oh Jahyun și-a deschis geanta și mi-a aruncat un fleg de bancnote de cincizeci de mii de woni în față. Banii m-au lovit și s-au împrăștiat pe podea. Am înghițit în sec pentru a-mi ascunde rușinea și am început să mă apropii, dar m-a lovit un miros puternic de alcool. Pentru o clipă, m-am gândit că ar fi putut înmuia banii în alcool pentru a încerca să le dea foc, așa că am căutat rapid extinctorul.

Din fericire, bancnotele nu erau ude, iar mirosul de alcool provenea de la însăși Oh Jahyun. Așa cum bănuisem în timpul apelului de dimineață, era beată.

S-a clătinat ușor și a spus:

„Na, ia-i și dispari. Să nu mă mai suni niciodată pentru asta. Domnule șef de divizie, instruiți-vă bine personalul.”

M-am uitat la șeful de divizie. Avea chipul înroșit, nu de furie, ci de rușine. Am simțit că era mai bine să evit contactul vizual și mi-am mutat rapid privirea. Expresia lui era o mărturisire clară că, cel puțin, primise o masă gratuită, dacă nu bani, de la ea.

Am strâns discret banii pe care Oh Jahyun îi aruncase. Nu mă așteptam la ajutor, dar șeful de secție Hwang și alții au adunat bancnotele împrăștiate și mi le-au înmânat. Le-am mulțumit, plecându-mi capul de fiecare dată, și am adunat banii. Șeful de divizie, care părea să fi primit ceva de la Oh Jahyun, și supervisora mea, care îmi dăduse dosarul cu numele ei, au rămas nemișcați.

Când m-am îndreptat după ce am strâns toți banii, l-am văzut pe procurorul Joo Taeseon stând lângă ușa de sticlă, privind în direcția în care dispăruse Oh Jahyun. M-am întrebat de cât timp stătea acolo. Oare asistase la modul în care îmi aruncase banii în față și mă jignise?

Șeful de secție Hwang a oftat adânc.

„Sunteți bine, domnule Lee? Dintre toate persoanele, trebuia să fie scandalagioasa din Danhyeon, Oh Jahyun… Nu ați auzit nimic când ați primit dosarul?”

„Da, sunt bine. Mulțumesc.”

„Asta este o nebunie. Cum a putut să nu-ți spună?”

Șeful de secție Hwang s-a uitat fix la supervisora mea peste umărul meu. Supervisora mea a tșit cu disconfort și a dat din umeri. L-a privit cu furie, a dat din cap negativ și s-a întors la biroul ei.

Am pus banii adunați pe biroul meu și m-am uitat din nou afară. Procurorul Joo era tot acolo, privind în direcția în care dispăruse Oh Jahyun. Am ezitat o clipă, dar apoi am decis să-mi iau inima în dinți. M-am adunat și m-am apropiat de ușa de sticlă.

Când s-a deschis ușa, aerul îmbibat de ploaie de pe hol a intrat în valuri, alături de privirea procurorului Joo. Am plecat capul și l-am privit.

„Bună ziua, domnule procuror Joo. Aveți nevoie de ceva?”

„Nu, doar treceam pe aici. Se pare că un rău-platnic a făcut scandal.”

Contrar imaginii reci pe care o proiecta, răspunsul lui a fost neașteptat de amabil. M-am simțit puțin rușinat că asistase la umilința mea. Părea să mă vadă mereu în cele mai proaste momente ale mele. Îngrijorat să nu fac o impresie proastă, am răspuns calm:

„Este ceva obișnuit. Sunt bine.”

„Știi că era Oh Jahyun, nu-i așa?”

„Dumneavoastră o cunoașteți de asemenea, domnule?”

Până și procurorul Joo o cunoștea pe Oh Jahyun. Comportamentul ei, când ceruse să știe dacă știu cine este, avea acum puțin mai mult sens.

„Este o figură influentă la nivel local și directoarea cazinoului. Toți funcționarii publici din Danhyeon o cunosc.”

S-a întors ca și cum ar fi urcat scările, iar apoi s-a uitat din nou la mine.

„Domnule Lee, sunteți de serviciu la noapte, nu-i așa?”

Inima mi-a tresărit când mi-am auzit numele.

„Da, domnule, sunt de gardă pentru examenele medicale. Eu… nu mă așteptam să vă amintiți numele meu, domnule.”

„De ce l-aș uita? Porți legitimația la gât.”

Mâna lui mare s-a întins și a tras ușor de legitimația mea înainte de a-i da drumul. Spre deosebire de momentul în care șeful de divizie făcuse același lucru, nu m-am simțit deloc jignit. Presiunea șnurului a rămas pe gâtul meu înainte de a se stinge încet. A ridicat privirea de pe legitimația mea și a adăugat:

„Acum doi ani, nu-i așa?”

„Da, domnule. Vă sunt foarte recunoscător pentru ajutorul acordat atunci.”

„Nu a fost nimic. Doar îmi făceam treaba. Nu știam că te-ai mutat la Parchet.”

Procurorul Joo a vorbit ca și cum tocmai mi-ar fi observat prezența, deși mă ignorase când făcusem turul de prezentare după ce mă alăturasem instituției.

Expresia lui era de nepătruns. Nu puteam desluși dacă își amintise cu adevărat de mine sau dacă pur și simplu alesese să mă ignore până acum.

„Ei bine, atunci, o zi bună în continuare, domnule Lee.”

„Da, domnule.”

Procurorul Joo m-a salutat cu răceală și s-a îndreptat spre scări. Mi-am amintit zvonurile contradictorii: că îi hărțuia pe investigatori și că, surprinzător, era amabil și avea un simț bun al umorului. Ambele versiuni păreau posibile.

M-am întors la biroul meu, am numărat banii pe care îi aruncase Oh Jahyun și am procesat plata amenzii ei. Erau exact șase milioane de woni. Fără să vreau să fac scandal, am trecut la următoarea mea sarcină ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Supervisorul meu mi-a dat un cot.

„Îmi pare rău. Am uitat complet să-ți spun.”

„Este în regulă. Am auzit că Oh Jahyun este directoarea unui cazino?”

„Da. În prezent este directoarea Cazinoului Danhyeon și este, de asemenea, fiica cea mică a fondatorului Osong Construction. Osong este o companie locală de succes în Danhyeon.”

Nu-i spusesem niciodată nimănui că Danhyeon era orașul meu natal, de teamă ca numele uitat al tatălui meu să nu fie adus din nou la lumină.

Așa că eu știam mai multe despre Osong Construction decât supervisorul meu, dar am prefăcut că nu este așa.

El a continuat:

„Osong a concediat-o pe Oh Jahyun și i-a dat un post la cazino. Este directoare doar cu numele; practic, încasează un salariu pe ascuns.”

„De ce au dat-o afară?”

„Nu se înțelege bine cu președintele de la Osong. Personalitatea ei o spune clar, nu-i așa? În fine, data viitoare când vor exista probleme cu amenzile neachitate ale doamnei Oh Jahyun, nu o mai suna direct. Contactează echipa de secretariat a cazinoului.”

„Da, mulțumesc.”

Era evident că auzise conversația mea cu Oh Jahyun de mai devreme, dar nu spusese nimic. Ascunsese informația în mod deliberat. Eram colegi, de ce se arăta atât de reținut în a-și arăta bunăvoința?

Dar în cele din urmă, el pur și simplu văzuse strălucirea sinistră de purpură care mă înconjura.

Gândul la asta ca fiind nimic mai mult și nimic mai puțin m-a ajutat să-i ignor răutatea. La urma urmei, nimeni din sucursala Danhyeon nu putea descifra litera de purpură —Fiul lui Lee Gilyeong. Asta era de ajuns.

Poate că incidentul cu Oh Jahyun servise ca un fel de amuletă a ghinionului, pentru că restul zilei de muncă a decurs fără probleme. Cu toate acestea, comentariul procurorului Joo despre programul meu continua să-mi stăruie în minte. Chiar înainte de a pleca de la muncă, m-am conectat din nou la intranetul Parchetului. Aveam presimțirea că știu cum de îmi cunoștea programul.

Am verificat calendarul de gardă pentru luna noiembrie și m-am uitat la intrarea procurorului de serviciu de astăzi. Ochii mi s-au mărit de uimire când mi s-a confirmat suspiciunea. Numele procurorului de serviciu se schimbase în Joo Taeseon. Ieri fusese un alt procuror.

Procurorii și investigatorii însărcinați cu autopsiile nu își petreceau noaptea la secție. Așteptau la domiciliile lor și se întâlneau doar dacă poliția îi contacta pentru un deces suspectat de a fi legat de o infracțiune.

Așa că, deși eram de serviciu împreună, nu aveam să ne vedem decât dacă se descoperă un cadavru. În plus, într-un oraș mic precum Danhyeon, nopțile treceau de obicei fără incidente, așa că probabilitatea de a lucra împreună era și mai mică decât într-un oraș mai mare. Cu toate acestea, posibilitatea de a lucra cu respectatul procuror Joo nu era o coincidență rea.

Cu o umbrelă într-o mână și o caserolă de mâncare în cealaltă, am mers în zigzag spre casă, ocolind bălțile. Mi-am dat seama că călcasem în apă noroioasă abia când am ajuns la apartament, cu un pantof îmbibat. Supărat de stropii de pe haine și de pantoful murdar, buzele mi s-au strâns ca niște picături de ploaie.

Modesta garsonieră de șapte metri pătrați era rezidența repartizată investigatorilor ca mine. Am sprijinit umbrela udă de perete și am apucat telecomanda televizorului, încercând să sparg tăcerea. Râsetele și pălvrăgeala vedetelor au alungat liniștea apăsătoare. Mi-am dat jos paltonul ud, încercând să alung singurătatea.

Mi-am mâncat mâncarea din caserolă în timp ce mă uitam la emisiuni de divertisment și am deschis o grămadă de pachete necompletate. Cumpărasem lucruri pentru a decora apartamentul gol, dar nu avusesem timp să le deschid. După ce am făcut curățenie până târziu în noapte, am dat soneria telefonului la maxim și m-am băgat în pat, pregătindu-mă pentru orice apel. Dar nu reușeam să adorm.

Nu puteam lua pastile de somn fiind de serviciu, așa că am rămas acolo întins două sau trei ore, cu pleoapele închise, numărând trecerea nesfârșită a timpului. În spatele pleoapelor mele închise, evenimentele din trecut se rulau ca un film. Trăiam din nou experiențe, mă întâlneam cu oameni pe care nu-i mai vedeam și rumegam asupra trecutului vechi și mizerabil.

În timp ce mă chinuiam să ațipesc, măcar puțin, în întunericul cumplit, sunetul asurzitor al telefonului m-a trezit speriat. M-am ridicat brusc în șezut și am văzut un număr nesalvat pe ecran.

Era ora 5 dimineața. O puternică presimțire îmi spunea că era procurorul Joo Taeseon.

Am respirat adânc și am apăsat butonul de răspuns.

„Alo?”

„La telefon procurorul Joo Taeseon.”

„Da, domnule.”

„S-a găsit un cadavru. Trebuie să mergem să-l vedem. Domnule Lee, locuiți la rezidența din apropierea sucursalei?”

„Da, domnule.”

„Vin să te iau chiar acum, așa că ieși imediat. Locuiesc aproape de sucursala Danhyeon, așa că pot ajunge rapid.”

„Am înțeles, domnule.”

Ultima ploaie de toamnă, care căzuse toată ziua, continua să cadă cu putere în timp ce ieșeam în grabă. Părea că sezonul ploios se apropie de sfârșit.

Chiştoacele de țigară pluteau în apa tulbure, purtate rapid spre canalele de scurgere. Stând în întuneric, mi-am dat seama că trebuia să particip la un examen medico-legal alături de procurorul Joo Taeseon. Voiam să fac lucrurile bine, căci era prima mea sarcină alături de cineva pe care îl respectam.

„Să o facem bine. Fără greșeli.”

Aburi ușori s-au format în aer în timp ce mormăiam pentru mine. Nervos, mergeam dintr-o parte în alta în fața clădirii. Lumina cu senzor de mișcare, care se stinsese după ce își îndeplinise funcția, pâlpâia deasupra mea, ca și cum mi-ar fi simțit anxietatea.

Un Mercedes negru necunoscut, cu geamuri fumurii, s-a oprit în fața clădirii mele. M-am urcat, iar procurorul Joo Taeseon m-a privit de pe scaunul șoferului. Privirea lui, care în timpul zilei păruse aproape amabilă, se simțea apăsătoare și rece în zori de zi ploioasă, de atât de aproape.

„Bună dimineața, domnule procuror Joo.”

Mi-am strâns umbrela udă, am pus-o pe podea și mi-am fixat centura de siguranță, îndreptându-mi umerii.

„Se pare că defunctul nu era coreean. Numele și aspectul sugerează că era, dar avea pașaport rusesc.”

A trecut direct la subiect. În ciuda atitudinii sale senine, mâinile lui pe volan se mișcau cu fluiditate.

Când mașina a intrat pe șosea, mâneca costumului de pe brațul lui stâng s-a mișcat, lăsând la vedere un ceas pe încheietura lui groasă. Cadranul ceasului și carcasa lui luxoasă din argint străluceau sub lumina felinarului.

„Bănuiesc că a fost un atac de cord, dar trebuie să confirmăm. Domnule Lee, dumneavoastră ați văzut multe cadavre, din moment ce înainte ați lucrat în poliție, nu-i așa?”

Un fragment din trecutul meu, care se repetase în mintea mea toată noaptea, s-a materializat în alb și negru.

„…Da, domnule, am văzut multe când eram în serviciul activ.”

„De ce ai părăsit poliția?”

A fost o întrebare bruscă și personală. Pentru a nu-mi arăta disconfortul, am răspuns neutru:

„Nu mă adaptam bine, așa că am vrut să o iau de la capăt.”

„Este o păcat. Un absolvent al Academiei de Poliție ar avansa rapid la rangul de comisar-șef, care este superior unui funcționar public de nivelul 5.”

„Este în regulă. Nu regret.”

„…Ești surprinzător de ingenuu. S-ar putea să-ți ia ceva timp până să regretți decizia, dl. Lee. Dacă aș fi fost eu, strângerea banilor pe care i-a aruncat Oh Jahyun m-ar fi făcut să mă gândesc: ‘Am făcut o greșeală. Ar fi trebuit să rămân în poliție’.”

„Poate într-o zi.”

I-am răspuns pe scurt și mi-am strâns buzele. Din fericire, nu a insistat.

Atitudinea ostilă a procurorului Joo a fost neașteptată. Fusese amabil când ne cunoscusem acum doi ani, când încă eram polițist, și de asemenea astăzi la birou. M-am întrebat dacă aceasta era adevărata lui natură, așa cum se zvonea, sau dacă pur și simplu avea chef să fie crud cu mine. Timpul avea să spună.

Institutul de Medicină Legală al Spitalului General Danhyeon se ridica ca o fantomă albă în întunericul ploios. Mirosul familiar și neplăcut de substanțe chimice impregna morga în timp ce îl urmam pe procurorul Joo în interior. Detectivul și medicul legist erau deja acolo, așteptându-ne. Mă îngrijoram să nu întâlnesc o față cunoscută din poliție, dar, din fericire, detectivul era un străin.

Detectivul, îmbrăcat într-o geacă de piele, i-a făcut o plecăciune procurorului Joo.

„Bună dimineața, domnule procuror Joo. Este mereu o plăcere.”

Procurorul Joo a răspuns cu un zâmbet relaxat la salutul direct al detectivului.

„Se pare că cadavrele apar doar când sunt eu de serviciu.”

„Așa cred și eu. De câte ori primim un apel pentru un cadavru noaptea, mă întreb dacă este rândul tău.”

„Ar trebui să-i cer procurorului-șef să mă scutească doar pe mine de serviciu? Asta ar reduce șansele dumneavoastră de a primi hârtiile de divorț, detectiv Ma.”

Detectivul a scos un chicotit la gluma procurorului Joo.

„Adevărul este că aproape am fost amendat. Trebuie să merg acasă mai des dacă vreau ca soția mea să rămână cu mine.”

„Atunci, care sunt circumstanțele care au însoțit descoperirea cadavrului?”

„Cunoști acel mic magazin de lângă cazino? Un trecător beat l-a găsit prăbușit într-o străduță. Nu avea răni externe.”

Un bărbat înalt, cu tenul palid, zăcea pe masa rece, cu hainele ude de ploaie. Părea coreean, dar pașaportul rusesc sugera că ar putea fi un Koryo-saram din Primorsky Krai sau Sakhalin.

Procurorul Joo și-a băgat mâinile în buzunarele paltonului său lung și s-a aplecat pentru a examina cadavrul cu atenție. Nasul lui neted și cârn arăta în jos. Părul lui negru și ciufulit, probabil din cauza orei matinale, îi cădea natural pe frunte. Părea complet ieșit din peisaj în morgă.

A examinat pielea defunctului, apoi a ridicat privirea și l-a întrebat pe medicul legist:

„Care este părerea dumneavoastră despre cauza decesului?”

„Are limba albastră și tenul închis, ceea ce sugerează o supradoză de droguri. Sunt sigur că consuma droguri. Are urme de înțepături pe brațe.”

„Sunt de acord. Și l-au găsit aproape de cazino, unde sunt mulți consumatori de droguri.”

„Numărul cadavrelor a crescut semnificativ de când s-a deschis cazinoul. Sinucideri, supradoze de droguri, decese prin agresiune… Este copleșitor.”

„Ce putem face? Trebuie să oferim salarii mai bune pentru a atrage mai mulți medici legiști.”