Capitolul 9(Istoria imaginii)

 -Hom! Hom, ce sa întâmplat?

Vocea vine cu brațele care îmi prind corpul, împiedicându-mă să sar în jos.

Este Khun-Yai. Mă privește îngrijorat, cu brațele strânse în jurul meu.

-Ce s-a întâmplat? Te-am auzit țipând și părea că ai de gând să sari de aici.

Îmi abat privirea în același loc și înghit amărăciunea din gât când văd iarba liniștită de acolo. Nu există urme de nimic la care am fost martor acum. Deci, constructorii și ramura ruptă au dispărut de parcă ar fi fost toate iluzii.

Tremur, fără să știu dacă ar trebui să fiu speriat, supărat sau trist. Arătă unde era Tan înainte.

— Chiar acum, ai văzut ceva pe iarbă?

-Tu ciugulești ..

-Asta a fost?

Habar n-am cum sună vocea mea. Nici măcar nu-mi dau seama că mâna îmi tremură până când Khun-Yai întinde mâna și îmi apăsă degetul ascuțit în jos.

-Îți îngheață mâna. Hai să intrăm înăuntru. E rouă aici. Te vei îmbolnăvi.

Khun-Yai își slăbește îmbrățișarea, dar una dintre mâinile lui mă apucă de braț în timp ce mă conduce înăuntru. Merg dureros, distras. Ce a fost asta tocmai acum? S-a răsucit spațiu-timpul și a format din nou un pasaj care leagă trecutul și viitorul? De ce nu m-ai luat înapoi?

Odată ce ne-am instalat pe biroul cu perle de pe hol, Khun-Yai întreabă:

-Cine este Tan?

Îmi ridic ochii spre el instantaneu, apoi îl acopăr cu o întrebare:

-Khun-Yai... l-ai auzit?

-Ai țipat foarte tare. Desigur, am auzit.

Se îndoia fără scuze

— Eu... am ezitat, fără scuze.

-Probabil visam și... somnambul...

Sub ochii mei, inima mea continuă să bată. Nu este ușor să vă recuperați după incidentul precedent. Mă uit încet înapoi la Khun-Yai. Ochii lui solemni îmi spun că nu este convins.

— Tu dormi des?

Pentru o secundă, vreau să vă spun totul. Vreau să știi ca să mă poți ajuta să rezolv asta. Buzele mi se despart, dar nu-mi scapă niciun cuvânt. Nu pot spune nimic.Cum este posibil ca el să înțeleagă situația dacă nu o înțeleg eu însumi?

Ezitarea mea provoacă un oftat blând din gura lui Khun-Yai.

-Nu contează. Odihnește-te azi. Mă poți servi mai târziu când te vei simți mai bine.

-Nu, nu sunt bolnav , obiectez.

-Sunt bine. Am devenit așa pentru că am dormit prea mult. Îți aduc imediat un ulcior și o cârpă.

Khun-Yai se uită la mine în tăcere. Nu pot decât să cerșesc încet,

-Te rog... Khun-Yai.

Până la urmă, Khun-Yai îmi permite să-mi fac treaba, deși chiar mă simt agitat. Mintea mea rătăcește la incident și îmi pierd concentrarea, dar mă forțesc să mă controlez, știind că Khun-Yai mă urmărește.

De vreme ce este weekend, nu există curs cu profesorul străin. Khun-Yai își petrece de obicei timpul în birou cu Luang-ii înainte de prânz, cu excepția cazului în care au oaspeți, ca astăzi. Îi pregătesc ținuta lui Khun-Yai în timp ce el face ordine și îl ajut cu lucruri banale în timp ce se îmbracă.

Când Khun-Yai părăsește căsuța, răsuf ușurat pentru că nu mai trebuie să fiu serios și să mă prefac că totul este bine în fața lui. Îmi asum riscul când Khun-Yai este plecat și Kesorn, servitoarea, face ordine în casă pentru a explora gazonul.

Ceața dimineții a dispărut, lăsând doar lumina palidă a soarelui și o suflare de răcoare în aer. Călc pe iarba umedă și mă plimb, sperând să găsesc o potecă care să indice ceva ce pare să fie prezent aici în zori. Poate că micuța fântână de ceață este trecerea către epoca mea și poate că așteaptă să se deschidă din nou. Chiar vreau să dau peste o bucată de hârtie cu scrisul lui Tan pe ea.

În cele din urmă, speranța mea nu este diferită de ceața învolburată care se estompează în lumina soarelui. După ce m-am plimbat câtva timp înainte și înapoi între iarbă și scări până când Kesorn mă privește suspicios, decid să renunț și să mă întorc la muncă.

Kesorn se întoarce în casa mare odată ce a terminat curățenia. Căsuța tace. Sunt singur la biroul lui Khun-Yai, organizez lucrurile fără rost, încurajându-mă să nu-mi pierd speranța atât de ușor. Poate trecerea timpului se va întâmpla din nou în același loc mâine. De data asta, trebuie să sar înainte ca totul să dispară.

Aud un clic în timp ce îmi ating mâna distrat de ceasul de buzunar al lui Khun-Yai deasupra unei cărți. Alunecă pe suprafața de lemn închis la culoare a mesei împodobite cu perle , îl ridic.

Este un ceas de buzunar cu mâner, cu un cadran din porțelan împodobit cu șapte rubine, care arată orele în cifre romane. Brandul „Elgin” este imprimat cu îndrăzneală pe cadran. Nu pot să nu zâmbesc în timp ce îmi trec degetele de-a lungul lanțului de aur. Fără acest ceas, n-aș fi avut nicio treabă îl vizitez pe Khun-Yai la el acasă, iar el nu ar fi avut nicio poveste despre fapta mea bună pe care să o spună lui Khun-Kae și să o convingă cu succes să mă urmeze.

Dacă dispar, întorcându-mă în lumea mea, Khun-Yai va deveni neliniştit şi mă va căuta? Bineînțeles că va face. O persoană a dispărut. Cum poate cineva să fie calm în privința asta? M-ar putea căuta urgent de teama posibilității unei crimă. Pentru o secundă, cred că Khun-Yai nu mă va căuta cu același sentiment pe care îl au alții. E ceva special în ochii lui. Poate fi bunătate sau adorație și iese mereu la iveală de fiecare dată când se uită la mine.

Nu vreau doar să dispar și să-l îngrijorez. Dacă lumea trecută, unde mă aflu, este plină de obstacole și suferințe generate de deplasarea greșită, Khun-Yai este singurul lucru care îmi dă bucurie și căldură. Se simte ca și cum există noroc în mijlocul nenorocirii. Îmi place foarte mult adevărul. Dacă mă întorc în lumea mea, cu siguranță o să-mi fie dor.

Îmi trec degetele până la capătul lanțului și sunt puțin surprins de o clemă mică atașată la capătul lanțului. Îl studiez, răsturnându-l. Clipul este în stare bună și are o închidere bună care se folosește la agățarea de material pentru a preveni căderea ceasului.

Cum a căzut ceasul din buzunarul lui Khun-Yai?

Mă opresc și mă gândesc puțin. Nu este atât de complicat, doar un mic accident neașteptat. Indiferent, când îmi amintesc de expresia facială ocazională a lui Khun-Yai, care nu era inocentă și rezervată ca cea pe care a pus-o în fața bătrânilor, pieptul îmi tremură puțin. În regulă. Când Khun-Yai se întoarce, voi simți asta.

Aerul proaspăt și sunetul frunzelor care suflă ușor în briză îmi aduce lene. Va mai trece ceva timp până când Khun-Yai se va întoarce în căsuța. Nu este nevoie să alerg la bucătărie.

Îmi întind brațele înainte de a așeza una dintre ele pe birou și de a-mi sprijini capul pe el. Mirosul de iasomie portocalie care crește lângă scări umple aerul, atât de revigorant încât închid ochii într-o stare de vis.

Și apoi am sărit din cauza vocii familiare din apropiere.

-Cine este acesta? De ce dormi în casa lui Yai?"

Mă îndrept imediat și îmi întorc capul spre voce.

Vocea tare este proprietatea unui copil mic de aproximativ nouă sau zece ani. Este slab și cu pielea deschisă la culoare, ochii lui sunt mari și ascuțiți, ține o scândură de ardezie într-un braț. Mă retrag repede. Judecând după felul în care vorbește, îmi dau seama într-o clipă că are un fel de putere în acest loc. Tonul vocii și cuvintele sale nu sunt nepoliticoase sau aspre, ci ferm și clar. El trebuie să fie unul dintre șefii acestui loc.

Înainte de a răspunde, vocea unei femei se întrerupe.

-Ugh... Khun-Lek. Cum poți să alergi atât de repede? Doar o secundă și ești deja aici.

Un servitor urcă pe scări, gâfâind.

-Khun-Kae a spus să nu-l deranjezi pe Khun-Yai când învață.

-Yai nu studiază. E în casa mare cu tata , argumentează el, apoi mă întreabă din nou:

-Cine ești? Cum te numești?

-Eu sunt Jom, majordomul lui Khun-Yai , răspund.

-Khun-Lek dă din cap în timp ce îi privesc fața.

Acest băiețel este, fără îndoială, fratele lui Khun-Yai. Are exact aceeași structură facială și manierism ca și Khun-Yai, ca o versiune în miniatură a lui, dar cu un corp mai suplu și o față mai feminină. Ochii lui, însă, arată la fel de multă inteligență ca ai fratelui său mai mare. Mai important, forma lui aparține într-adevăr unui fiu dintr-o familie nobilă. De aceea se spune că noblețea este o trăsătură pe care o posedă de la naștere.

-Khun-Lek, nu cred că ar trebui să joci aici. Hai să mergem acolo , spune ea.

Bănuiesc că este dădaca lui Khun-Lek. Fața ei îmi pare cunoscută, de când am văzut-o în bucătărie. Cu toate acestea, nu i-am aflat numele.

-Nu mă joc. Am venit aici să-l rog pe Yai să mă învețe să desenez , spune el aşezându-se la biroul lui Khun-Yai şi aşezând tabla albă pe el

— Mă vei învăța, Prik? Știi să desenezi un avion?

-Oh... Ce este un e-pan? Nu știu ce este. De când ai intrat în școala străină, m-ai confundat cu cuvinte străine , se plânge bona.

-Dacă te joci aici, vei fi certat de Khun-Yai

-Oare Yai o să mă certe? Asta e imposibil. Ar suna mai probabil dacă ar fi mama sau Prim. Prik, adu-mi gustarea. Voi avea orez crocant în timp ce îl aștept pe Yai în casa asta.

Comandată de micul șef, bona se încruntă nemulțumită și își stinge vocea pe un ton sarcastic:

-Da, domnule...

După ce dădaca a plecat, Khun-Lek începe să mâzgălească pe tablă. Mă uit peste el și îl văd desenând un bărbat în uniformă de soldat și încercând să deseneze ceva deasupra. Continuați să desenați și să ștergeți. Sprânceana lui este încruntată într-un nod pe care nu pot să nu-l întreb.

— Ce desenezi, Khun-Lek?

-Un avion, răspunde Khun-Lek.

-Profesorul a spus să-mi desenez ocupația de vis. Vreau să fiu pilot cu avionul. Oh... Știi ce este? Școala nu predă într-un dialect nordic. Colegiul lui Princaroy este o școală creștină, predau în thailandeză și engleză.

Zambesc. Colegiul Prințului Regal despre care vorbește și aude Khun-Lek drept „Princaroy” durează până în epoca mea.

De fiecare dată când treceam, puteam să zăresc biserica albă cu acoperișul albastru remarcabil de pe proprietate. Pentru a conștientiza, școala a fost confiscată de guvern în timpul celui de-al Doilea Război Mondial și a revenit după încheierea războiului.

-Pot să-l încerc? Lui Khun-Lek s-ar putea să-i placă.

Privindu-l desenând, ștergând și oftând în mod repetat, mă simt rău.

-Știi deja să desenezi?

-Da

Acum că mi-am oferit ajutorul, îmi dau seama... La naiba, cum sunt avioanele în epoca asta? Aveți transport aerian comercial? Sau sunt doar avioane militare? Prea târziu să mă întorc acum. Khun-Lek îmi întinde tabla cu acei ochi mari rotunzi de debarcader. Ha... sunt sigur că sunt frați. Nu le pot spune niciodată nu.

Încerc să desenez structura a ceva asemănător cu un avion modern, dar mai demodat și mă uit în sus. Khun-Lek se încruntă. Îl șterg rapid și mai schițez altul. De data asta e un bombardier.

-Este aceasta? Mut tabla albă spre el.

— Arată diferit de cel pe care mi-l doresc.

Strâng din dinți... Hmph! Trebuie să fie mai clasic, nu?

Mă gândesc la picturile vechi și mă gândesc dacă să desenez Bréguet cu două perechi de aripi sau Nieuport[1] cu o pereche de aripi. Aleg să merg cu primul.

[1] Acum un mic curs de istorie?

Fața lui Khun-Lek se luminează instantaneu.

-Desenează un steag național pe coadă

Zâmbesc și adaug steagul așa cum mi-a spus el. Lui Khun-Lek îi place. Ia tabla albă și admira imaginea cu un zâmbet.

-Voi desena o persoană în avion. Cum va zbura fără pilot?

-Hai să o facem, l-am susținut.

— Doamne, Lek. Te joci aici?

Vocea lui Khun-Yai se aude de pe balcon, iar Khun-Lek și cu mine ne întoarcem capetele în același timp.

— Da.

Khun-Lek zâmbește, arătându-și dinții de jos cu un dinte lipsă.

-Așteptam să mă înveți să desenez

Khun-Yai se uită la noi și ne oferă un mic zâmbet.

— Zâmbești acum?

Îmi ia un minut să-mi dau seama că vorbea despre mine, nu despre Khun-Lek.

Am fost atât de absorbit în a-l ajuta pe Khun-Lek să deseneze avionul, încât am uitat pentru o vreme de incidentul de dimineață. Am uitat ce i-am făcut lui Khun-Yai. Trebuie să fi fost surprins că aproape am ieșit din balcon. De asemenea, a trebuit să se ocupe de faptul că am fost destul de speriat după aceea... Uf, crede că e ceva în neregulă cu creierul meu?

Îmi pun un zâmbet timid și îi răspund:Îmi arăt un zâmbet timid și răspund:

-Da

Khun-Yai nu mai spune nimic și se alătură lui Khun-Lek la birou.

— Lasă-mă să văd. Ce desenezi?

Khun-Lek alunecă tabla pentru a-și etala arta.

-Un avion. Profesorul a spus să desenez ocupația mea de vis. Am desenat nori și un pilot. Nai-Jom a desenat avionul pentru mine.

Khun-Yai se uită la mine și eu răspund cu un zâmbet.

-Vreau să zbor cu un avion, să fiu pilot Vocea lui Khun-Lek sună suspectă.

— Crezi că pot să o fac?

Khun-Yai mângâie capul fratelui său cu dragoste.

-Desigur

-Se spune că trebuie să învăț să zbor în Franța ca Phraya Chalermakart

Văzând doi frați discutând, nu pot să nu mă gândesc la sora mea. Cum este șeful Ueang Phueng? Trebuie să fie foarte avansată în sarcină, mergând greoi cu servitori care o sprijină. Domnul Robert are grijă de sora mea? El trebuie să o facă. Există un lucru bun sub cruzimea lui: pare să iubească și să-i pasă foarte mult de șefa Ueang Phueng.

Khun-Yai și Khun-Lek continuă să vorbească ca frații care sunt. Mă scuz și părăsesc cabana să văd prânzul lui Khun-Yai în bucătărie. Chiar dacă știu că ceața a dispărut, îmi mișc ochii în timp ce merg prin iarbă.

Noaptea, în timp ce desfac draperiile de pe inelele de alamă ale patului cu baldachin, Khun-Yai spune:

-Spune-mi despre visul tău aseară

Îngheț și mă prefac că îndrept perdelele.

-Nu a fost nimic. Doar un vis prostesc.

-Spune-mi. Voi decide dacă a fost stupid sau nu.

Îmi mișc privirea de la stânga la dreapta, neștiind ce să spun. Un vis, fundul meu. A fost real. Dacă trebuie să spun că ceva este un vis, situația mea actuală este mai degrabă așa. Un vis din care habar n-am cum să mă trezesc.

Dar trebuie să-ți dau un răspuns.

-Uneori am visat la acest loc ciudat. Era... ah, un oras care nu exista in aceasta epoca. Oamenii, obiectele si cladirile erau diferite de acum, si am locuit acolo. Era de nedescris. Nu pot. amintește-ți detalii.Astăzi m-am concentrat pe sarcinile mele și am uitat de asta.

Khun-Yai rămâne tăcut, probabil știind că nu poate strânge nimic mai mult din mine decât atât.

— De ce nu dormi în camera mea?

-Hei? Mi se deschide gura.

-Deoarece?

-Dacă ești somnambulă, te prind. Nu te las să te apropii de balcon.

-Oh, Khun-Yai, te rog nu fi copleșit. Sunt servitorul tău. Cum pot dormi în camera ta? Este nepotrivit.

Ideea este că nu mă tem să devin destul de excitat încât să încerc să mă înțeleg cu el într-o zi dacă dorm lângă un bărbat atât de frumos. Mi-e teamă că va afla că încerc pe furiș să găsesc o cale de întoarcere în lumea mea. În plus, nu sunt un copil de cinci ani. Nu am nevoie de o dădacă care să mă vegheze.

— Nepotrivit? Khun-Yai își înăbușă râsul.

-Nu te voi face să dormi în patul meu. Ți-e frică că o să-ți cer să mă zgâri pe spate toată noaptea?

-Pot să te zgâri pe spate chiar acum. Nu am nevoie să dorm aici. Nu voi mai dormi somnambul

Khun-Yai se uită la mine și eu răspund cu o față nevinovată.

— Vrei să sting lumina acum?

-Voi face asta

— Deci... mă duc să mă culc, spun eu vrând să fug.

Fiind privit direct de Khun-Yai așa mă face să simt furnicături.

Când trec pragul, îl aud pe Khun-Yai vorbind.

-Dacă vei merge din nou în somn, vei dormi în camera mea

Mă întorc și deschid gura, dar lumina este stinsă. Trebuie înțeles că propoziția anterioară este o ordine, nu o sugestie.

A doua zi, sunt treaz înainte de zori. Mă ridic, merg în vârful picioarelor spre fereastră și o deschid.

Aerul este proaspăt ca în zilele precedente. Ceața atârnă peste copaci și iarbă, estompând totul. Atmosfera este cenușie rece. Împing ușa ușor, încercând să nu fac niciun zgomot, și ies pe balconul înghețat.

Inima îmi bate repede când ajung la balustradă și mă uit în jos. Ceața preia fiecare centimetru de iarbă. Mă îndrept spre scări și mă uit prin alb pentru a vedea dacă scândurile se transformă în lemn în descompunere. Spre dezamăgirea mea, arată bine.

Cobor scările și fug spre centrul gazonului. Mă întorc dintr-o parte în alta, neștiind în ce direcție să merg. Inima îmi tremură când nu descopăr nimic așa cum mă așteptam. Ceața dimineții mă înconjoară. Ceață normală fără treceri în altă lume. Sunt încă în B.E. 2471.

Copleșit de mânia înăbușită, blestem fără să mă abțin. Jur pe teoria relativității, gaura neagră și gaura de vierme. Știu că asta nu este o superstiție. Nimeni nu m-a trimis aici cu magie neagră. Dar știința este orice altceva decât utilă. Spațiul-timp este înnebunitor de iresponsabil!

Stau o vreme acolo, absorb dezamăgirea, suport indignarea și mă întorc în căsuța.

-Oh!

Fața mea se ciocnește de ceva ferm, făcându-mă să-mi pierd echilibrul. Înainte să cad pe fund, brațul meu este prins de ceva care mă ține pe loc. Rămân nedumerit , îndurând durerea din nas și strâmbând ochii la silueta umbră a cuiva mai înalt decât mine.

Înainte de a spune un cuvânt, persoana vorbește prima. Vocea este familiară, iar cuvintele îmi trimit fiori pe piele mai mult decât aerul rece. el

— Din nou dormi, Poh-Jom?

Momentul după aceea arată ultima încercare din viața mea de a-mi folosi abilitățile de minciună. Este un dezastru. Pot inventa scuze slabe pentru gaura de vierme și gaura neagră și reușesc să-l conving, fără rușine. Cel puțin, sună ca animale sau lucruri naturale. Partea cea mai proasta este:

Vreau să știu despre teoria relativității

Îmi încreț fața, simțind că plâng.

-Nu.... Este... este o activitate. Am încercat să găsesc o activitate de făcut.

Khun-Yai se uită la mine.

Cobor bărbia și recunosc în liniște:

-Da, sunt somnambul

Slavă Domnului, Khun-Yai o însoțește pe Khun-Kae pentru a face merite la templu astăzi și are afaceri în altă parte după aceea. Încă nu ai timp să mă întrebi mai departe. Îmi petrec cea mai mare parte a timpului ajutându-l pe grădinar să aibă grijă de plantele în ghiveci de lângă cabană și terasă.

După-amiaza târziu, o siluetă mică apare pe scări cu dădaca și hârtiile în mână.

-Nai-Jom, vreau să desenez

Și așa, Khun-Lek, Prik și cu mine ne-am așezat sub marele migdal tropical din grădină pentru a desena așa cum își dorește Khun-Lek. Prin faptul că vrea să deseneze, Khun-Lek înseamnă că eu voi fi cel care va desena, iar el îmi va spune ce vrea să desenez. Astăzi desenez pe hârtie, nu pe tablă, pentru că desenele trebuie șterse pe tablă. E o rusine.

Îmi sprijin spatele de trunchiul copacului la umbra ramurilor frunzelor tropicale de migdal. Khun-Lek se rostogolește pe covorașul de stuf întins pe iarbă, privindu-mă cum desenez în timp ce își mestecă gustările. Zona se află la o distanță destul de mare de cabană, cu grădina mare și umbrită întinzându-se în fața noastră și poteci care străbat gazonul căptușit cu plante în ghivece.

-Vrei să adaug o căprioară în grădină? Nu sunt căprioare în acest loc, îi subliniez când vrea să desenez o căprioară lângă niște fazani care ciugulesc insectele din grădină.

-Îmi plac căprioarele pentru coarnele lor lungi. Nu poți să le desenezi?

-Sigur ca pot... Doar o căprioară. De ce nu aș putea face asta pentru Khun-Lek? Khun-Lek își înclină capul când termin.

-Ești majordom. Cum de ești atât de bun la desen?

Am fost arhitect și am primit A-uri la desen și design de schițe.Nu-i spun asta. În schimb, zâmbesc și întreb:

-Vrei să desenez o pisică care se plimbă pe balcon de acolo?

-Fă-o. Desenează și casa lui Yai. Fă pisica să meargă pe balustradă. Spun râzând:

-Dacă trebuie să desenez casa, îmi va lua mult

-Fă-ți timp. Voi mânca gustări în timp ce aștept.

Mă hotărăsc să o desenez pe o hârtie nouă pentru că cea actuală este plină de tot felul de animale. Nu este loc pentru ceva mare.

Mă mișc pentru a găsi unghiul potrivit și încep să desen. Din acest unghi, pot vedea spațiosulÎn acest unghi, pot vedea grădina spațioasă și potecile care se întind de-a lungul gazonului până la casa din lemn de tec negru a lui Khun-Yai. Peisaj cu o compoziție frumoasă.

Contur încet căsuța, simțindu-mă ciudat de mulțumit în timp ce desenez. Acesta este cel mai aproape de ceea ce sunt. Pentru cineva cu o carieră care trăiește în cealaltă parte a timpului, fiecare linie trasată aduce acest val ciudat de bucurie. Chiar și Khun-Lek se uită în tăcere, fără a cere să adauge asta și asta ca înainte.

— Vrei să adaug frunze care sufla, Khun-Lek?

-Da, mulți dintre ei. Și veverița. Îl văd alergând în copaci în fiecare zi.

— Vrei şi tu o veveriţă?

-Trebuie să am una , confirmă Khun-Lek serios.

Adaug o veveriță după cum dorește. Este un amestec de linii pe ramura copacului de ploaie, dar Khun-Lek pare mulțumit. Nu uit să adaug păsările care zboară în depărtare pe cer și vârtejurile vântului.de a adăuga păsări care zboară în depărtare pe cer și vârtejurile vântului, crezând că dă viață imaginii, de parcă ar fi în mișcare.

După ce am terminat, Khun-Lek ia desenul și mă felicită cu bucurie că am desenat tot ce îmi doresc pe o foaie de hârtie. Dar apoi, îngheț când îmi apare ceva în minte.

Mă uit la desenul din mâinile lui Khun-Lek. Este doar o foaie de hârtie cu linii de cărbune dintr-un creion care ilustrează o poveste, dar ceea ce văd acum este mult mai mult decât atât. Detaliile din imagine, totul creat cu mâna mea din punctul meu de vedere și sentimentul în timpul desenului, toate aparțin unicității cuiva.

Cred că am mai văzut această imagine.

Îmi stă părul pe cap. Aceasta este una dintre câteva fotografii stocate în portbagajul uriaș pe care i-am ordonat constructorului lui Tan să se mute în căsuța când eram arhitect și renovam acest loc. Atât desenele delicate, cât și schițele brute au fost încadrate și împachetat

e în țesătură, foarte bine protejate în portbagaj închise cu

înrămate și învelite în țesătură, foarte bine protejate în portbagaj încuiate, niciodată transferate altundeva până nu le-am găsit.

Mâna mea care ține creionul tremură. Acum știu de ce schițele sunt atât de familiare.

Cred că fiecare desen de pe trunchi pe care l-am văzut în acea zi a fost făcut de mine.